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LLAMA DE AMOR VIVA
l. LIBRO DEL ENTUSIASMO Y LA PERFECCION
1. Introduccién

El dltimo escrito con pretensiones doctrinales que salié de la pluma de San Juan de la Cruz, fue
el que conocemos con el titulo de Llama de amor viva. Su posicion en las diversas ediciones de
las obras completas es justa. Por razones de cronologia y de contenidos el libro de la Llama tiene
su lugar propio al final del corpus sanjuanista. El lector de las obras de san Juan de la Cruz no
podia sospechar que, después de oirle encarecer tantas veces su dolor de escribir sobre lo
inefable en el comentario a las Ultimas canciones del Cantico Espiritual pudiera alguien, incluso él
mismo, emprender, con alguna posibilidad de éxito, éste proyecto de sana planta. Ya sus
primeros lectores se sorprendieron de esta rara osadia. "Donde los mas aventajados escritores
(de teologia mistica) parece acaban, comienza el venerable padre". Esta posicion extrema y
final en el corpus sanjuanista, no convierte al libro en un apéndice recostado sobre los demas
libros, sin consistencia propia. El libro, poema y comentario, tiene entidad a se e independiente
de sus hermanos y paralelos. Tiene constitucién propia por concepcion, por redacciéon y por
contenidos. Ciertamente, se puede afirmar, como de todo escritor, que san Juan de la Cruz ha
escrito un solo libro, por cuanto todos los suyos son igualmente fruto de la madurez, todos estan
escritos cuando el autor tiene experiencia, sistema doctrinal y mensaje propios plenamente
constituidos. Todos igualmente tienen pretensiones practicas y todos, asi mismo, estan
indisolublemente ligados por el cordén umbilical del lenguaje poético a su matriz experiencial.
Ciertamente, los canales de comunicacion y las zonas de coincidencia de los libros son anchas.
Pero en Llama el agua de la experiencia y de la doctrina aflora con sabor altamente original.

Se ha hecho comun la observacion introductoria que habla de que "Llama es raramente visitada
por los estudiosos y lectores (F. Ruiz); de que "tenemos de ella una bibliografia muy timida y
reducida" (P. Alberto de la V. C.); de que "nadie ha intentado interpretar la prosa Unica de la
Llama" (H. Hatzfeld); los dltimos afios han afadido estudios y materiales de trabajo que ya
permiten revocar el juicio®. A la verdad, Llama ha sido casi siempre tomada en blogue con
Cantico para completar o confirmar aquellos puntos donde son aproximadamente obras
paralelas. Por ello, me propongo presentar esta obra en su originalidad propia y como suficiente,
de por si, para dar cuenta de lo fundamental del sanjuanismo.

1 BMC, 14, 423.
2. El interés por la prosa ha crecido notablemente en el pasado centenario. Los estudios de De la Concha,
Chiappini, y Cristobal Cuevas, M* del Carmen Boves y otros obligan ya a pensar de otro modo.
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Il. ASPECTOS FORMALES
A. La historia de laredacciéon

Ya el mismo autor, en el prélogo a la declaracion, da sobre su escrito informaciones perentorias y
suficientes como para no necesitar muchos complementos. La documentacion externa sobre
otros pormenores de interés no afiade sino corroboraciones Utiles, pero no decisivas para la
hermenéutica. Examinemos estos datos ofrecidos por la obra misma y por los testigos de su
formacion:

1. - Nacimiento del poema "Llama de amor viva"

El prélogo antedicho da a entender que las canciones fueron compuestas con finalidad de
devocion y a ruegos de la Sefiora Dofia Ana del Mercado y Pefialosa a quien se dedica el escrito
en el titulo y en el prélogo: "Quiza como se hicieron (las canciones) por su devocién, querra Su
Majestad que para Vuestra Merced se declaren" (Prél. I). La muy noble y devota sefiora
agraciada con tamafio regalo se ha puesto bajo la direccion espiritual de san Juan de la Cruz
nada mas que le ha conocido personalmente. Esto ha sucedido con ocasion de la llegada a
Granada del reformador del Carmelo para la fundacion de las descalzas. En casa de esta sefiora
viuda se han acogido hacia mediados de enero de 1582 las monjas que el Santo ha guiado desde
Beas de Segura hasta Granada®. Fray Juan de la Cruz tampoco ha venido de paso, llega para
hacerse cargo del priorato del convento de los Martires. A partir de este afio las relaciones
espirituales entre San Juan de la Cruz y Dofla Ana se haran frecuentes e intensas. A su lado,
esta generosa mujer vera crecer su vida espiritual en alto grado. Acaba de pasar una dura noche
espiritual y ha debido encontrar providencial la presencia del P. Juan de la Cruz a su lado. Su
agradecimiento en vida del su director espiritual y después de muerto lo manifestara en el mejor
modo.

Pues bien, si "las canciones de la muy intima y calificada unién" se hicieron para su devocion,
guiere decir que éstas fueron parte de los lazos de comunion espiritual establecidos entre los
miembros de ese ambito fraterno, devoto, mistico y culto que es el Carmelo reformado primitivo.
Su Sitz-im-Leben original tiene que haber sido la comunicacion espiritual y el intercambio de
experiencias religiosas en el confesionario y el locutorio de los conventos o0 en otros encuentros.
Todos esos ambitos han ido creando los lazos de comunion, los climas de confianza mas honda
y de intimidad mas segura donde son posibles y comprensibles las efusiones afectivas, las
canciones, los juegos e intercambios poéticos y los regalos literarios* y espirituales del alcance y
profundidad de los presentes. E. Orozco ha sabido describir para los profanos esas condiciones
de produccién de estos poemas en los carmelos. A proposito de la Llama vemos entrar en el
circulo familiar de los carmelos teresianos a esta dofia Ana, pero no es un caso extrafio en el

3 “Cuando el 20 de enero de 1582 estrenaban fundacién en Granada lo hacian de manera provisional en casa de
esta seflora. Ocupando la parte alta permanecerfan alli las monjas siete meses... (Esto provoca la "carta
terrible” de Santa Teresa a Ana de Jestds desde Burgos el 30 de mayo de 1582). Dofia Ana sin ostentar
titulo nobiliario tenfa lustre en sus apellidos de Mercado y Pefialosa, vinculados a buena hacienda en la
parte mas occidental de la provincia de Segovia limitando con la de Avila. Por razones de casamiento con
don Juan de Guevara, que desempefié algtin cargo importante en la chancilleria granadina, donde también
don Luis del Mercado, hermano de dofia Ana era oidor, la noble viuda siguié viviendo en su amplio
caserén y con medios con que llevar una vida acomodada, si no rica." (LUCINIO, pag. 884). Don Juan de
Guevara murié hacia 1580. Queda del matrimonio una nifia de siete afios, pleitos con la familia, los
dineros acabaran yendo a subvencionar los gastos de la fundacién de Segovia. Don Luis el hermano se
ordena de sacerdote el 1591, (cf. cta. de 21-X1I-1591). Manrique, el biégrafo de Ana de Jesus, le hace
obispo de Cérdoba. Vivia bajo los efectos de la soledad y la viudez cuando se conoci6é con Fray Juan. A
los pocos afios ¢1586? muere la nifia Mariana. Otra pena. De ahi escena que narra CRISOGONO en 7da, c.
15. Don Luis se traslada a Madrid y Dofla Ana al barrio de san Marcos en Segovia tras la direccién
espiritual de San Juan de la Cruz. Murié en Madrid el 27 de marzo de 1608. Habfa activado el traslado de
los restos del Santo a Segovia y dispuso sepultura para ella y su marido que también trasladé desde
Granada. Cf. ANTOLIN, F., Nueva documentacion sobre Doiia Ana de Pertalosa. Ex San Juan de la Cruz 22 (1998/11) 285-290.
Cf. CRISOGONO DE JESUS, Vida de san Juan de la Cruz, cap. 13-14; J. V. RODRIGUEZ, Pesalosa, en DSJC, p. 1166-1167.

4 En el Memorial (julio de 1578) al nuncio Sega los calzados, entre las “acusaciones” a los descalzos
incluyen esta: “...y a las monjas que han fundado (no mencionan a Teresa de Jesus) enseiian que hagan
coplas y versos, y ellos les envian los que hacen” MHCT 2, doc. 158, pp. 14-19.
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carmelo teresiano, que desde el comienzo se concibié como un &mbito amplio de comunicacion y
una corriente de espiritualidad que no excluia sino que implicaba a todos los estamentos de la
iglesia y de la sociedad. Segin E. Orozco® los elementos que configuran este ambito en lo
referente a los poemas serian: a) gran aprecio por la cancién y la musica en general; b)
integracion y florecimiento anterior a san Juan de la Cruz de la actividad literaria y poética en el
ambito de la reforma teresiana y; ¢) esta esencial intencion devocional y recreativa de la musica y
la poesia fue penetrada simultdneamente de la poesia tradicional y de la italianizante. Era pues,
ésta una corriente que san Juan de la Cruz no hace sino impulsar con originalidad insospechada
pero que en ningln modo viene a crear. Con toda verdad se puede hablar de una escuela
carmelitana de poesia carmelitana anterior al patrén de los poetas. En ella estaba ya asimilado
con sencillez y espontaneidad todo el movimiento renovador del renacimiento habido en la
generacion anterior al autor de la Llama de amor viva. Este Gnicamente culminara el impulso que
le precede y le acompafia. A estas condiciones exteriores de produccion poética se podria afiadir
como posibilidad, que Llama fuera uno de los casos de poema para fiestas litirgicas similar a
otros que conocemos. Pero, ciertamente, no es tanto la celebracion comunitaria como la vivencia
intima lo que conduce con este poema. No obstante es mas verdad afirmar que ninguna
condiciéon exterior develada por cualquier suerte de sociocritica se mostrara fecunda en la
explicacion causal del fendbmeno poético que se da en las canciones. Ni los datos biograficos que
acompafia a este escrito, ni los conocimientos psicolégicos que lleguemos a adquirir sobre el
temperamento o sobre el inconsciente del autor alcanzarian a "explicar" los quilates altisimos de
estas dos docenas de versos. Ni pormenores de la infancia, ni pesquisas agudas sobre las
lecturas o sobre la raza del autor o sobre su clase social nos daran resultados Utiles para la
interpretacion o para la valoracion literaria del poema. En estos niveles pre-textuales importa
tanto saber la biografia como la economia del autor. Ciertamente, en cuanto documento
biografico el poema de Llama puede manifestarnos un momento vital intenso de experiencia
religiosa, pero eso no explica el valor artistico de la obra en si. La raiz experiencial o mistica
necesita de la coincidencia en el mismo sujeto de un duefio del lenguaje para dar cuenta
aproximada de los resultados que encontramos en la obra final. Ambos elementos
evidentemente pueden disociarse y como es sabido, raramente se hallan en una misma
persona’. Metodologicamente conviene pues, que los estudios de cada disciplina laboren con
sus propios instrumentos y traten de alcanzar sus propios y limitados objetivos con humildad sin
guerer explicar todo desde un acceso unidisciplinar. EI campo de la poesia mistica no es de los
menos propicios a las mistificaciones de toda tendencia. A todos nos conviene ante ella
liberarnos del prejuicio reductivo "esto no es mas que tal o cual otra cosa". La teologia mistica no
puede explicar la literariedad de un poema, la literatura no puede explicar los hechos biograficos,
la psicologia no puede alcanzar los hechos de gracia, si bien rastrea sus huellas en la psique, la
historia, en fin, no da cuenta de por si de los productos artisticos en lo que tienen de tales. Todos
los datos acumulados sobre el origen del poema y de las declaraciones tienen este valor
ilustrativo y exterior, anterior e introductorio en fin. Su poder en la discusion hermenéutica es
escaso, aunque no deben silenciarse.

Por ello, ademas de los datos del prélogo, es preciso recoger aqui los datos siguientes sobre la
fecha, lugar y circunstancias de composicion de la Llama de amor viva en concreto.

E. Pacho’, a vista del guion biogréfico de fray Juan, y partiendo de que Llama se compone en
Granada, discurre asi: considerando que el poema esta copiado ya en el repertorio de Sanlicar
de Barrameda, escrito en el afio 15842, tendriamos en esa fecha el tope Gltimo del tiempo de

5 Poesia y Mistica, Guadarrama, Madrid 1959, p. 144-170.

6 E. PAcHO, Viértice de la poesia y de la mistica, Burgos 1983, pp. 80-88 examina las referidas cuestiones para el
Cantico.

7 BE. PACHO, San Juan de la Crug y sus escritos, Cristiandad, Madrid 1966, p, 246. Estudio importante en su
conjunto para la historia de la redaccién. Completado en las ediciones criticas que lleva en curso de
publicacién. Tomo de alli los datos y alli se encontrarian las pruebas documentales de todos ellos. Hay
reimpresién nueva en Monte Carmelo Burgos 2001.

8 Los mejores manuscritos del Cantico (en la version CA) copian al final el breve repertorio poético de fray Juan; asi los mss.
de Sanltcar de Barrameda y Tarazona. Aparece igualmente en la edicién principe de C en Bruselas (1627), realizada a
partir de copias llevadas a Flandes por Ana de Jesus y sus compafieras. En todos esta el poema Oh Llama de amor viva.
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composicion. El tope anterior estaria en la fecha del conocimiento de Fray Juan y Dofia Ana de
Pefialosa, es decir 1582. Si queremos precisar mas, hemos de dar por buena la verosimil
suposicién de que la cancion de la Llama es cercana al trance mistico original de las Gltimas
estrofas del Cantico, especialmente de aquella que contiene el verso "con llama que consume y
no da pena" de la que este poema seria glosa y prolongacioén. Si la estrofa 38 de Cantico es de
los primeros tiempos de Granada y de esta ‘glosa’ nos dice el autor que ha surgido para
devocion de la noble sefiora, parece prudente pensar que esta confianza ha necesitado de un
tiempo para fraguarse. Por lo tanto, hay que pensar que el poema es posterior al afio 1583. Si
creemos a un traslado, que las atribuye al momento de la oracién, habria que fijar la fecha de
composicion de estas canciones en el afio 1584, fecha que parece la mas probable.

Las circunstancias personales de san Juan de la Cruz al tiempo del nacimiento de Llama se
suponen conformadas por su actividad de superior y formador de los religiosos de Granada; ésa
tarea comporta preocupaciones por la reforma material del convento y por otras muchas
pequefieces que nunca desdefia, incluido el mas humilde trabajo manual o de servicio
doméstico. El apostolado le ocupa otra muy buena parte de su tiempo, sobre todo la actividad de
director espiritual de las religiosas descalzas y de otros espirituales de la ciudad®. En cuanto
escritor San Juan para este tiempo ha terminado el poema del Cantico y el de la Noche.
Seguramente esta decidiéndose a abandonar la redaccién de los libros de la Subida y
componiendo la primera redaccién del comentario al Cantico espiritual. El poema del Pastorcico
y algunas de las glosas con versiones ‘a los divino’, concretamente "Sin arrimo y con arrimo" y
"Por toda la hermosura", son también contemporaneas de la Llama y todas propias del ambiente
granadino de los contrafacta. En cualquier caso, su autor estaba ya familiarizado con esta
poesia “vuelta a lo divino” o “contrafacta”. Asi lo asegura la advertencia sobre la “compostura”
de las estrofas. El libro de Sebastian de Coérdoba, a que remite, circulaba por Andalucia desde
1575, bastante antes de la llegada de fray Juan.

Si las canciones de la Llama nacen por la devocion de esta sefiora, ¢querra esto decir que son
una obra de encargo y que tiene su raiz Unicamente en el ruego amistoso? En la fuente del
poema no esta este fin explicito, todo se parece mas a una simple dedicatoria. La verdadera
fuente es intima al poeta; él mismo lo declara: "estas canciones... son de cosas tan interiores y
espirituales para las cuales comunmente falta lenguaje que con dificultad se dice algo en la
sustancia" (Prél. 1).

Los circulos se concentran alrededor de la obra, pero ni la escuela carmelitana de poesia, ni las
condiciones ambientales del Carmelo de Granada que suponen el humus fértil donde pueden
nacer y comunicarse estos efluvios de misticismo, ni siquiera las relaciones espirituales entre
San Juan de la Cruz y Dofia Ana explican la génesis de las canciones. Solo la intensa
experiencia que a través del mismo poema, y solo a través de él, se trasluce da cuenta de la
verdadera raiz mistica del mismo. El poema dice de si mejor que ninguna otra filiacion. Lleva en
si los genes que determinan su origen y patria, por tanto su sentido genuino.

2. - La primera declaraciéon

El poema era fruto de una llama verdadera, de una experiencia mistica de amor mas fuerte que
la muerte, experiencia en alto grado indecible. Ya su misma destinataria y los primeros lectores
encontraron hermético su mensaje. Parece que el poeta escribe para provocar la pregunta
explicativa. La peticion se produce enseguida. Va a nacer la Declaracion de las canciones. ¢,Sus
motivos? --Los que ya hicieron surgir las declaraciones de otros poemas: servicio pastoral,
didactico o mistagdgico y testimonial.

El prélogo habla ya de su origen peculiar. Junto a una confesion de resistencia, encontrarnos en
€l un consentimiento decidido a degradar los versos levitantes al s6lido estado de comentarios. A
despecho de las repugnancias del autor, que no cree hallarse en posesion de la clave de los
versos, y a pesar de las resistencias objetivas de la materia - no alude para nada a
impedimentos de otra indole, como sus ocupaciones y trabajos- las insistencias de una

9 CRISOGONO, ida..., 260. 275.
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emulacion del todo femenina rompen el dique de lo inefable. Los ‘santos deseos’, las deudas de
la amistad y los argumentos de Dofia Ana, que ya conoce los comentarios al Cantico Espiritual
que el autor ha dedicado a la M. Ana de Jesus, Priora del Carmelo granadino, tienen que esperar
a la conjuncion del empuje interior de la experiencia reproducida para poner en marcha la
redaccion. "Lo he diferido hasta ahora que el Sefior parece que ha abierto un poco la noticia y
dado algun calor*®. A estos datos fundamentales hay que afiadir las referencias al origen de la
declaracién que el P. Eulogio Pacho ha recogido en el citado estudio.

Sobre lugar fecha y circunstancias conocemos estos datos: Dentro mismo de la obra
descubrimos menciones que nos hablan de la posterioridad de esta respecto las demas. En 1, 25
el autor, como en otras ocasiones, se autocita y remite al lector, no sin ambigiedad, a la noche
oscura de la Subida del Monte Carmelo. Ambas obras parecen estar abandonadas o dadas por
terminadas para cuando emprende esta declaracion. Por otra parte el prélogo (n. 3) habla de
unas "canciones que arriba declaramos" en las que dice que ya "hablamos del mas perfecto
grado de amor a que en esta vida se puede llegar". ¢ De qué canciones y de qué declaracion se
trata? Sin duda del Cantico Espiritual. El "arriba" parece tener aqui un sentido local y material,
como si dofia Ana recibiera la declaracion de Llama acompafiada o precedida en el tiempo o en
el cuaderno de una copia del Cantico ¢0 de la Noche? El enlace tematico con el comentario al
verso "con llama que consume y no da pena" hace mas pertinente que ninguna otra suposicion la
secuencia Cantico-Llama. Sin embargo, la mencion préxima y el uso que se hace en la obra del
simil del fuego y el madero hacen pensar en la posibilidad de que se trate de las estrofas de la
Noche. Los simbolos son contrarios y por tanto cercanos y complementarios. Ambas secuencias
de lectura son posibles, ambas estan atestiguadas en los manuscritos.

Algunos datos mas nos ayudan a precisar las circunstancias vitales de la composicion del escrito.
Fr. Juan Evangelista, buen conocedor del Santo, testifica a este propdsito: "La Llama de amor
viva escribié siendo Vicario Provincial, también en esta casa (Granada) a peticion de dofia Ana
de Pefalosa. Y la escribi6 en quince dias que estuvo aqui con hartas ocupaciones". Es Vicario
Provincial desde octubre de 1585 hasta abril de 1587. Si precisamos mejor, esos quince dias
debieron transcurrir durante el invierno de 1585 a 1586. El ajetreo de viajes y tareas que su
biografia nos cuenta de esta época** impiden encontrar otro tiempo mejor dentro de esos tres
afnos. Este ajetreo y prisa quedé reflejado indudablemente en la prosa rapida de las primeras
canciones y en las quiebras que denotan los retales que el autor ha hilvanado — que
seguramente estaban confeccionados de antes y para otros propésitos- en esos quince dias'.

10 Prél. , 1. Cf.: E. PACHO, Escritos, p. 247 y ss. con sus notas para esto y lo que sigue.

11 Sobre la cronologia y viajes del autor en este periodo, cf. E. PACHO, Cronologia sanjuanista, en AA. NV, Introduccion a la lectura
de san Juan de la Cruz, Avila-Salamanca 1991, p. 45-58;J. V. RODRIGUEZ, Apdstol y vigjero. Viajes a Castilla, en Dios habla en
la noche, Madrid 1990, p. 253- 277; C.M. LOPEZ FE, Caminos andaluces de san Juan de la Cruz, Sevilla 1991.

12 Otro testigo concordante afiade esto: “Y el libro de la Llama de amor viva lo hizo a peticién de dofia Ana de Pefalosa, que
entonces estaba en Granada y la confesaba el Santo, y este testigo vio que la susodicha envié un criado suyo que sacase
el dicho libro que el Santo habia compuesto”. (BMC 25, p. 357). Sobre las quiebras visibles habria que decir: Hay
indicios que trabajan a favor de este pensamiento en el relieve del texto mismo. La unidad de la obra es
con todo incuestionable. El autor ha querido ofrecerla as{ por dos veces, pero en ambas ocasiones hay
restos de esa redaccién apresurada: a) El final de la cancién tercera (3, 79-85) como se sabe proviene casi
a la letra del De Beatitudine. El desafio que supone el tema le pudo, se trata "de cosas tan subidas y
sustanciales...". Al llegar al verso cuarto de la cancién 3* ya tiene dicho todo. El poema, con ser tan breve,
al comentador se le aparece largo y cuajado de contenidos experienciales inextricables. Se desentiende de
él y decide echar mano de diversos materiales, bien suyos o bien ajenos, (De beatuitudine, De decem gradibus
amoris. Cf. M. A. DIEZ. "La reentrega de amor..., en Ephem. Carm. 13 (1962) 299 y ss. y ahora en Lecturas
medievales de San [nan de la Crug, Burgos 2001) e incluirlos con completa pertinencia en su redacciéon. b) La
observacién de los testigos acerca de una redaccién apresurada induce a pensar también en esta direccion:
parece estar escrito de un tirén (jen quince dias!) el cuerpo fundamental: 1, 1 - 3, 23 6 26; el resto de la
cancién tercera surgiria intermitentemente; o bien tuvo existencia anterior y es ahora incorporado al
comentario en curso. Con el recurso a lecturas recordadas provoca la vuelta del trance y en la 4* cancién
recupera el aliento mistico. Si bien, tampoco ésta es homogénea con relacién al vocabulario de las demads
canciones, pero aqui se debe a otras causas que veremos. 1,1 - 3,23 tiene perfecta ilacién, el curso es
veloz, equilibrado, ceflido a los versos, homogéneo en simbolismo, en vocabulario, problematica e ideas.
En este punto se abandona y rompe la homogeneidad tematica, se ausenta el vocabulario mistico del
poema (ni fuego ni llama ni aire ni cauterio, ni llagas, ni lamparas, ni resplandores), comienza a
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3. - La segundaredaccion de la declaracion

La rapidez de la Llama A es un caso insélito. Este curso tan veloz dej6 imperfecta la obra e
insatisfecho al autor. Al releer se le ocurren aclaraciones y retoques. Las revisiones y nuevas
redacciones eran practica habitual®®. Pero nos estamos adelantando. Nuestro proceso para
esclarecer el problema de las dos redacciones ha de ser inverso. Lo que el critico se encuentra
es un texto semejante pero irreductible por leyes de critica textual a una sola redaccion que las
copias hubieran corrompido. Los primeros investigadores con formacion critica (Iéase P. Andrés
de la Encarnacion) percibieron esta coexistencia de dos textos divergentes y recomendaron
editar el largo. No hay razones para creer que la redaccion corta es posterior, el orden inverso es
el l6gico por motivos de critica interna. Las primeras ediciones no percibieron el problema y
editaron la recension corta si bien acomodada a sus particulares intereses ideoldgicos™.

4. - Alteraciones y diferencias entre las dos redacciones

Evidentemente no estamos en esta ocasion ante el fenomenal terremoto que supuso la
redaccion B del Cantico. No hay tal en Llama. Las ampliaciones son mucho mas discretas, a
veces solo perceptibles en lectura sindptica. Se completan, se modifican periodos, raramente se
suprimen paragrafos, mas frecuentemente se afiaden citas de la Escritura o algin nuevo
argumento. En ningin caso se da la alteracion del esquema general ni de los contenidos
doctrinales del comentario. No hay ni retractaciones ni grandes progresos en el pensamiento o
en la experiencia. Ignoro la utilidad de un ejemplo tomado al azar.

LIB refleja en las ampliaciones propoésitos en todo caso aclaratorios. Estos tienen evidentes
efectos estilisticos: se reparan los descuidos sintacticos de LIA y se liman asperezas o
cacofonias, pero se pierde en frescura rapidez y ritmo, la prosa se llena de incisos que a veces
desequilibran los periodos™. Manifiesta gran voluntad de hacerse entender. Pierde sobriedad y
como si buscara la aceptacion de un publico mas amplio, mas letrado y menos familiar
generaliza su mensaje. No reforma, sin embargo, los parrafos que en el prologo hacen referencia
a una cierta cercania y necesidad del mismo trance mistico que hizo surgir las canciones para la
redaccion del escrito A cosa que en segunda redaccién resulta retérica si en el primer caso fue
sincera. Tampoco percibe imprecisiones como la que atribuye a Mardoqueo judio el progrom
relatado en el libro de Ester debido como es de razén a su enemigo Aman el sirio (2, 31).
Tampoco en segunda version extiende el comentario a los tres Ultimos versos de la cuarta
cancion que habia despachado sumarisimamente refugiandose en el apofatismo. Unicamente se
le ocurre reformar, y esto sintomatico, el final brusco de la primera redaccion (4, 17). Tampoco
desgaja la gran digresion de 3, 27-67 que desequilibra el comentario de las canciones y que muy
bien podria tener - y quiza habria tenido- existencia propia e independiente®. Nada de esto
sucede. La actuacion sobre el texto es mucho mas discreta: En la primera cancion modifica
ampliamente la declaracién de los versos tercero y sexto. No modifica apenas los tres primeros

apoderarse de todo el texto la funcidén conativa propia del tono y género magisterial y practico. Se
abandona el testimonio sobre la accién de la Trinidad. Las otras digresiones tenfan todas razén poética
suficiente en el poema. Aqui se introducen los "tres ciegos" sin mucha conexién con el poema, ni siquiera
se recurre al v. "que estaba oscuro y cego" que tiene explicacién poco después. Sélo permanece como
grapa de unién entre los tramos del texto el tema de las "unciones", que estd presente en ambas regiones
del texto. En el principio 3, 24-30, en el centro 40-48 y al final, como para regresar (63-68) como puente
de transito y pasarela de comunicaciéon con el resto de las zonas de la obra. Disminuye aqui notablemente
el uso de la Sagrada Escritura, aumentan los modos argumentativos propios de otros escritos y del mas
genuino sabor sanjuanista y regresa el omnipresente tema de las sefiales del paso de la meditacién a la
contemplacién... Todos estos indicios parecen coincidir y trabajar por esta hipdtesis sin mayor
trascendencia ni otra verificabilidad que la otorgada por la critica interna.

13 Los arreglos, revisiones, refundiciones o dobles redacciones se comprueban en muchos de los grandes autores espirituales
del Siglo de Oro. Asi, por ejemplo: Alonso de Madrid, Are de servir a Dios; Bernardino de Laredo, Subida del Monte Siin;
Diego de Estella, Libro de la vanidad del mundo y su Ennarationes in Lucam; Juan de Avila, Audi Sfilia; Granada, Guia de
pecadores; Teresa de Jests, Camino de perfeccion, Juan de los Angeles, Mannal de la vida perfecta y otras obras suyas.

14 E. PACHO, Escritos..., p. 236, para esto y lo que sigue.

15 H. HAZTFELD, o. c. p. 564.

16 Algunos mss. copian la seccién entera en N1, 10 asi el Lazcano-Cadiz y otras: los ms de Pamplona, 411 de la
Univesidad de Barcelona y 13498, 12411 y 8273 de BNM copian solo este tramo del texto.
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versos. En ella afiade 14-15, 24. 28. 30 y 34. Concentra el contenido de 25. En la segunda
cancion se modifican estos parrafos: 6. 9-10. 16. 19-23 y 27. Se reducen considerablemente 29 y
35. La revision ha sido detenida y cuidadosa. En la tercera, tan andbmala en el conjunto ha
retocado del 1 al 6, 20. 52 y 60-70. Aiade los nn. 40-45 y 67, pero no ha corregido su
desproporcionada longitud®’.

5. - Paternidad de la segunda redaccién.

E. Pacho'® -y nadie como él conoce los problemas del texto- piensa que en buena logica, hay
mas argumentos para dudar de la paternidad sanjuanista de esta segunda redaccion que de la
misma del Cantico. La critica, empero, se ha cebado en la negacion de esta y no de aquella®™. La
polémica es muy estimulante. La argumentacién no tiene muchos datos pero bastan: Todos los
testimonios concuerdan en la atribucion a san Juan de la Cruz del escrito en su forma B. Los
manuscritos se la adjudican explicitamente o bien la copian junto a otros obras genuinamente
suyas. Nadie le conoce otra paternidad. Melior est conditio possidentis. Los testigos que aportan
algo no deciden pero su convergencia les da fuerza probativa que abona la autoria sanjuanista.
Los primeros biografos la atribuyen a san Juan del Cruz y mas en concreto la remiten al Gltimo
periodo de su vida. Se basaron en testimonios como este que al propdsito nos basta: Hablando
de lo que sabe sobre san Juan de la Cruz, Fr. Francisco de san Hilarion retiene esta dato en su
memoria: "algunos ratos se ocupaba en escribir unos libros espirituales que dej6 escritos", -esta
refiriéndose a los Ultimos dias de su estancia en La Pefiuela en 1591- "alli, continua, se entraba
en su celda y se estaba alli en oracion o escribiendo unos libricos que dej6 escritos sobre unas
canciones"®. Si no habla de paginas perdidas estas canciones tienen que ser las de Llama. Las
otras ya han tenido comentario en otra fecha. Ademas un dato curioso abona esta hipoétesis: el
médico que le atiende en Ubeda poco antes de morir recibe como regalo un ejemplar manuscrito
de Llama que a buen seguro contiene el texto que acaba de retocar®’. Ubeda sera uno de los

17. Estadistica en SILVERIO, BMC XIII, p. XXVII: si tomamos por unidad de cuenta linea resulta que en L1 1 se
afladen 124, en 2* 112, en la estrofa 3" 165, y en la 4* 11. Las ediciones sin6pticas ayudan mucho. BAC
desde 1955 y MC desde el 1982. Comparativa y razén de las ampliaciones en PACHO, E. Llama de amor viva.
Del borrador al limpio. Proceso de integracidn, en Monte Carmelo 109 (2001) 685-720. Id. La Llama de amor viva
revisada en Monte Carmelo 111(2003) 63-115.

18 E. PACHO, Escritos..., 404-8.

19 J. BAruzi, Le probléme... p. 30-48, dudé de la paternidad por extender los mismos problemas que afectan
Cantico a este escrito y por la pérdida de espontaneidad tan lamentada por él. Ha vuelto a negarla, en
polémica con nuestra tradicion P. ELIA, Llama de amor viva: Juan de la Crug del antor al revisor en C. MATA —
M. ZUGASTI (eds.) Actas del Congreso “E/ siglo de oro en el nuevo milenio” Tomo I, Eunsa Pamplona 2005,
pp. 617-629. Mas extenso en la revista I/ Confronto litterario (Universidad de Pavia) n® 41 (afio XXI). En
ausencia de la edicién critica no se sustentan ni se confirman sus sospechas.

20 E. PACHO, Escritos..., 402. El testimonio de Francisco de san Hilarién ha sido la fuente invocada por los
bidgrafos antiguos y modernos para situar en La Pefiuela la revision de la L/ama. Es testimonio solvente si se
tienen en cuenta los datos biograficos por €l recordados: fray Juan de la Cruz “le dio el habito en la Mancha
de Jaén, siendo vicario provincial de la dicha Orden, y le traté y comunicé en el convento de dicho lugar, y
en el convento de La Pefiuela y en otras partes” Afiadia en la declaracién del proceso ordinario de Ubeda,
con fecha del 29 de marzo de 1617: “Sabe que el afio de mil y quinientos y noventa y uno, acabando de ser
definidor general el dicho venerable padre fray Juan de la Cruz se retiré al convento de La Pefiuela en Sierra
Morena, que es una gran soledad, y alli ... algunos ratos se ocupaba en escribir unos libros espirituales que
dej6 escritos , y todos los religiosos de aquella casa estaban muy contentos de tenerle alli como a padre, a
quien tenfan por santo”. Puede leerse entero en BMC 14, p. 111-113.116; los textos entrecomillados en p.
111y 113. También en ANDRES DE LA ENCARNACION, MewHist. B, n. 1; ed. 1, p. 70.

21 “Entre los vatios testimonios que certifican el regalo al Dr. A. Villarreal el mas autorizado es el de la religiosa Maria de la
Cruz (Machuca), muy bien informada de cuanto se refiere a los escritos sanjuanistas. Residia ademas en Ubeda cuando
fallecia allf el Santo. Declaraba mas tarde en el proceso apostolico de la misma ciudad: Y sabe esta testigo que el médico
que le curé tenia por gran reliquia un diurno suyo y unos papeles suyos del libro de la I /ama declarada en aquellas cuatro
canciones, las cuales estaban escritas de su mano, y se las dio el santo fray Juan al médico atriba declarado, y asi las tenia
en gran veneracion y estima junto con el diurno”. BMC 25, p. *** y en E. PACHO, Escitos... p. 273, nota 68. Otros
testimonios que reafirman el dato pueden leerse en BMC 23, p. 35, 259; BMC 25, p. 520. Con motivo de las
informaciones promovidas sobre algunos religiosos insignes por el provincial Bernardo de la Concepcién, declaraba el
médico Ambrosio de Villarreal: “Este testigo tiene un libro del dicho padre fray Juan de la Cruz, que llaman Noche
oscura, y otro que llaman Llama de amor viva, y acontece que muchas veces estando desconsolado o distraido con sus
ocupaciones toma por remedio leer un rato alguno de los dichos libros y encenderse y avivarse en el servicio de Dios y
consuelo de su alma por la viveza que sus palabras tienen”: ms. 12738, p. 660-663. Lo recoge también ANDRES DE LA
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centro difusores de este segundo comentario a la Llama de amor viva. La critica interna, por su
parte, avala estas conclusiones respecto a la paternidad sanjuanista: textos de la Biblia, temas,
problemas y soluciones preferidas tienen inconfundible sabor sanjuanista. Refranes y sentencias
entran en contextos idénticos a los de otras obras suyas. Otro autor no podria acercarse tan de
lleno a los contenidos y los términos que Llama B retoma®.

B. - Género literario y sentido de la obra

El lector de Llama conoce que el autor llamé a este escrito "declaracion”. Sabe también que no
es la primera vez que pone a prueba este modelo; por tres veces, en el Céantico, en la Noche y
muy rapidamente en los comienzos de Subida ha utilizado estas mismas formas. Parece que le
satisface este modo quebrado y discontinuo de escribir. Sin duda porque esta cerca de sus
preferencias por la ensefianza oral donde se dan explicaciones, interrupciones y dialogos. El
prologo aclara sus médulos de referencia: canciones, glosa sumaria, despliegue verso a verso
(Prél. 4). Los versos funcionan como enigma que hay que interpretar auténticamente; asi
propone su interpretacion, pero de ningin modo la considera como exclusiva. Este recurso dice
bien con sus modos did4cticos. Le permite a la vez no perder de vista la experiencia y hablar
continuamente apoyado en ella. Los glosas a la Escritura, tanto en la liturgia como en la charla
conventual también han preparado esta predisposicion tan suya a la declaracion.

Pero ¢,qué decimos cuando decimos que es declaracién? Si nos contentamos con una categoria
tan genérica no nos ayudara a interpretar el texto y conocer su sentido mas alla y por encima de
las intenciones expresas del autor. El texto tiene que dar cuenta de su sentido Ultimo y este solo
se puede determinar por medio del analisis. Encasillarle en cualquiera de los géneros conocidos
no nos dejaria satisfechos, muchos parrafos quedarian extrafios a tal clasificacion. Por eso es
conveniente determinar el género a posteriori por medio del uso, la frecuencia y predominancia
de las diversas funciones del lenguaje en el curso de la redaccién. A primera lectura la mezcla de
géneros es tan evidente como la interferencia de funciones; nada de particular por otra parte pero
en la determinacién de las predominancias sucesivas hallaremos suficiente luz sobre la cuestién.

Revisando el texto hallamos que las funciones del lenguaje se alternan en la direccién de la
prosa y marcan los textos con su predominancia evidente, a veces comparten muy
amigablemente su presencia en los parrafos. Veamos que observaciones podemos hacer.

La funcion expresiva o emotiva es la predominante en los parrafos que describen experiencias
misticas. El emisor del mensaje queda en evidencia en la superficie del texto. Este se cuaja de
marcas propias del lenguaje emotivo, es la funcion responsable de las muchas paginas llenas de
emocionadas admiraciones y de fervorosos encarecimientos, el tono vehemente y contenido del
poema se impregna en la prosa. Todos los recursos enfaticos colocan el texto en un cédigo
expresivo semejante al del idilio lirico del que depende por entero el escrito en estas zonas. El
disfraz que el narrador ha elegido para ocultarse no le sirve, constantemente se delata. Las
voces harrativas parecen ser dos una el alma y otra el autor interprete de los sentimientos y
sucesos, pero en realidad es una sola. Si al autor le preguntamos por esos sentimientos y
emociones no nos dira que no sabe lo que le pasa al protagonista sino que no puede decirlo®.

ENCARNACION en MemHist, A, n. 37; ed. 1, p. 59.” (E. PACHO).

22 Todos los bidgrafos antiguos coinciden en interpretar las palabras del citado testimonio como referidas a la Lama de amor
viva. Segin QUIROGA, fray Juan “acabd este tratado estando en este convento, y trabajaba en él cuando habia salido de la
oracién”. Por su parte, JERONIMO DE SAN JOSE asegura que, estando en La Pefluela, acabé de afiadir y perfeccionar “el
ultimo de sus tratados misticos”, que para él se identificaba con la L/ama. El primer biégrafo conocia que la obra se habia
escrito en Granada bastantes afios antes; no sabiendo cémo explicar que siguiese en el telar a la altura de 1591, se refugia
en la idea de estaba inacabada y en La Pefiuela fue completada. No cay6 probablemente en cuenta de la doble redaccion.
Al hablar de “perfeccionar y afiadir”, parece que Jeronimo de san José si apuntaba a la revisiéon del comentario redactado
en Granada, pero no se percat6 bien del el alcance de lo “afladido” en La Pefiuela. En la edicion principe de 1618 se
imprimié el texto primitivo y el mismo Jerénimo lo repitié en la de 1630. Lo que aqui interesa destacar es que, pese a
sus ideas poco precisas sobre la doble redaccién de la obra, los primeros bidgrafos piensan que el “libro espiritual” que
ocup6 a fray Juan mientras residié en La Pefiuela fue el de la I/ama. Las dudas recientes de Paola Elia se basan en la
ausencia de una edicién critica. Esperamos que cuando esta llegue se pueda afianzar mejor la paternidad sanjuanista que
no es indiscutible.

23 La observacién es de F. Ruiz, Mistico y maestro, p. 50.
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De ahi que el escrito en prosa participe por entero de la condicién lirica del poema®.

Esta funcibn comparte muchos parrafos con la funcién referencial o representativa. En ella el
autor pretende trasmitir informacion objetiva y testimonial sobre su experiencia mistica o sobre
experiencias de otros. En esta funcion hay a su vez dos tipos de uso de la lengua, por una parte
se narran experiencias; sin caer de lleno en la funcién emotiva se acercan a ella. Es el caso de
aquellos parrafos escritos en presente o en pasado, aqui las glosas al poema, los gerundios y las
citas de la Escritura que pretenden tipificar la experiencia personal, esta es la zona propia del uso
de los simbolos y del lenguaje paradéjico y antitético que no hace sino reflejar la maxima tension
semantica establecida ya en el poema por medio de los "oximorons" y las antitesis. Es el
momento de las descripciones objetivadas y generalizadas, del relato y la narracion de
acontecimientos o gracias misticas® . Dentro mismo de esta funcion representativa el texto toma
otros derroteros al intentar la explicacion teoldgica y doctrinal del mensaje. Aqui es lo mas comudn
encontrar un vocabulario adaptado a los codigos teoldgicos, escolasticos y tradicionales. Aqui
comparece la Escritura para probar y argir, en uso literal. La funciéon es tanto referencial como
hermenéutica. Aqui pertenece también todo lo que Llama contiene de traduccion del simbolo en
alegorias y en similes. Todas las regiones del texto que pretenden argumentar y describir caen
bajo el influjo de esta funcion referencial de la lengua. Las formas sintacticas propias de esta
zona son las impuestas por la demostracion y sus modos de discurso: valorar comparar, discutir,
dudar, responder y establecer las condiciones, premisas y conclusiones. Por esta parte Llama
tiene hechuras de tratado?.

Todavia hay una funcién profusamente presente en el texto de Llama: la funcién apelativa.
Aparece visible y dominante cuando el acto de comunicaciéon se centra en el destinatario, es
decir en el lector, en el td. El texto saca al escenario al a segunda persona. Asi Llama aparece
cuajada de preguntas y de oraciones (dirigidas al Tu divino) imperativos, consejos practicos,
recomendaciones, parénesis y polémicas que no son solo recursos retoricos, sino que buscan
influir en el lector, intentan que este participe y se pronuncie. A veces el lector es desplazado

24 Textos propios de esta funcién dominante: LIB 1, 1. 3. 7. 8. 14 (caso de mezcla linea a linea de las funciones emotiva y
referencial, SILVERIO, PACHO Y F, RUIZ, han ejemplificado la mezcla de planos y lenguajes con este parrafo) 17-19a; 19-
21a. ; 22; 26-28; 30b-31; 35a; 34 y 36; en la 22: 2-4, 6-7b y los apdstrofes y prosopopeyas de 8a. 5. 9-11. 13. 16-18. 21-23,
31y 35-36. Enla 3% 2-22y 77-80, en la 42 3-17.

25 A esta funcién hay que atribuir los textos propiamente de relato y de interpretacién teoldgica o traduccién
en términos del vocabulario tradicional y escolastico y el uso de la escritura como argumento literal. Asi
en cancién 12 tendremos: 3b-4. 9. 10. 11. 13. 15-16. 19-22 (mezcla); 23-25. 29-30a. 35b. En la 22: 7a. 12.
13b. 14. 19-20. 24-27. 28-30 y 32-34. En la 32 encontraremos que predomina esta funcién en parrafos
como 18-23. 24-26; 27-67 (la admiracién del 27 es retérica); 69-76 y 80-85. En la cuarta 11-12 tienen
también esta predominancia. En todos ellos se trata de describir objetivamente o de argumentar. La
argumentaciéon toma todas las formas sintdcticas definidas por los modos del discurso predominante:
valorar, comparar, discutir, responder, dudar y preguntar-responder y las condicionales. La imagen
comparece para la descripcion y el simil con exclusivos fines probatorios, la cita biblica idénticamente.

26 Las hechuras de tratado también estin condicionando y estructurando el texto en muchas partes. A cada
paso encontramos modos de discurso. El moédulo del prélogo se cumple con fidelidad: Cancién,
declaracién breve, (1, 1; 2, 1; 3, 1; 4, 1-3) verso por verso y declaracién amplia de ellos; a veces
comparecen agrupados, bien por razones de gramatica bien por prisa del comentador o inefabilidad de la
materia (en 32 vv 5-6 y en 4* vv. 1-2 y 4-5-6). Hay en texto otros muchos puntos de inflexiéon y
articulacién del discurso que tienen su interés para la interpretacién: -resumenes o sumarios 1, 25-26 que
recoge y reconduce la digresién para introducir de nuevo el curso del comentarios, el sumario-oracién de
1, 26 de idéntico valor a 2, 36 o esos otros de 3, 8. 17. 62b. 61 y el de 4, 17 que a la vez es resumen y
escapatoria; -los cierres de tema: 2, 15 o 2, 22b; -las aperturas de digresiéon o semidigresiéon: 1, 19; 2, 13;
3, 24; 3, 27 (y su vuelta en 3, 68; 2, 27 y su regreso en 31. Los formularios no dejan duda:"aqui conviene
notar...", "es fuera de propésito a que vamos hablando, pero.." y para el regreso: "basta lo dicho", "
volvamos, pues, ahora al propésito”, "basta lo dicho", etc. ; -las aperturas de esquemas y divisiones (casi
siempre envuelto por la magia del tres: 1, 10. 22c. 29. 32. 33; 2, 1. 25; 3, 1 (incumplidas) 18. 19. 29. 47.
49. 7). 81. Anuncios de temas y repeticiones en pugna por darse a entender. La forma de estructuracién
de L/ama depende del poema y por lo tanto se establece sin marcas temporales progresivas ni lugares o
escenarios de accion distintos. Los transitos y avances en la narracién de la aventura no existen como en
noche o Cantico. Las escenas aqui se repiten, la accién no progresa, sélo vuelve atrds y asciende por
variacién y redundancia, por encarecimiento y repeticién. En unidades menores cabe esperar la secuencia:
parte narrativa-parte explicativa, pero suelen andar tan entrelazadas que no se alcanza a saber el médulo
operativo de fondo aunque se respete el médulo exterior del prélogo.
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fuera del dialogo entre los protagonistas (Dios y el alma) y el autor, el texto se repliega en zonas
de intimidad ajenas a la presencia del lector. En vistas de esta funcion de la lengua podriamos
hablar de Llama como de un texto pedagdgico o mas bien mistagbgico, pues el emisor del
mensaje pretende, estimular sugerir, provocar y envolver en la misma historia y en las mismas
actitudes. Se trata de una historia ejemplar y tiene su tanto de acta martirial. Otras veces las
invitaciones y parénesis polémicas nos hacen pensar en un alegato frente a dos clases de
opositores: los que no le creeran y los que se oponen a su propuesta sobre el mejor modo de
proceder”’.

Mencién especial por sorprendente merece la aparicion mas que circunstancial de la funcién
metalinglistica en el libro de la Llama. En esta funcion el mensaje se centra en el codigo
empleado por los participantes en la comunicacion. El autor de Llama considera necesario fijarse
muy frecuentemente en el codigo que esta utilizando y llamar la atencion del destinatario sobre la
insuficiencia y las posibles incomprensiones que puede ocasionarles el uso de un cédigo
inadecuado. Le resultan incomodos los limites y constricciones del lenguaje comun. Dentro
mismo de las convenciones del registro mistico, de la lengua propia de los espirituales, mas alla
de las estereotipadas formaciones de signos venidos de la Escritura y de la Tradicién (de los mas
variados campos de la tradicion: biblica, germanica, arabiga, italianizante, etc.) el autor busca su
propia lengua y transita de unos a otros registros para hacerse entender. A estas alturas con
todos los poemas mayores y menores y con los precedentes de Cantico, de Subida y de Noche
tiene ya un sistema de signos y simbolos autdctonos que vive por si en los poemas y que crean
su propia referencia al interior del lenguaje. Pero a menudo tiene que ponerse de acuerdo con el
lector y establecer nuevas equivalencias aceptables por ambos, tiene que ir creando un nuevo
cédigo de lengua mistica. Se rebela contra los limites, pretende escaparse por las admiraciones
y las particulas exclamativas, no se trata de falta de destreza, sus dotaciones de Iéxico y de
recursos sintacticos no son escasas, pero ni siquiera el uso del simbolo autéctono creado por él
para su uso y consumo le satisface. Su lengua por ello se ha convertido en una especie de jerga
para iniciados. Todo esto se refleja palmariamente en la profusion del uso de la funcién
metalinglistica. Desde el inicio en el Prélogo hasta el final brusco, Llama se llena de intentos de
aclaraciones sobre el significado y el uso especial de los vocablos comunes ahora trastornados
en sus valores. Sabe que le preguntan ¢qué dices?, respondera que ahora no solo es que no le
creen, como tantas veces también teme, sino que sospecha que no le entienden. Por eso llena
paginas con operaciones aclaratorias del cédigo que estd usando. Como si Llama fuese un
diccionario o se tratase de aprendizaje de una lengua nueva o de alguna rara gramatica. El lector
como nifio tiene que empezar a hablar y balbucir en esta lengua. Las entradas de este
diccionario -el fendmeno es aun mas profuso en Cantico- se abren por cada vocablo del poema
gue impone el orden no alfabético sino de aparicion en los versos. Las definiciones se daran en
dos planos: "cauterio" es lo que el Covarrubias dice y otra cosa que el lector atento entendera
alli, y "tela" significa esto y lo otro, y "romper" aquello de mas alla, y "llama" y "centro" y
"encuentro"... todo vocablo tiene aqui un valor distinto sobre el que se trata de establecer
acuerdo. Pero no solo hay aclaraciones (el titulo es "declaracion y ya vamos entendiendo de qué
se trata), sino también dudas generales y contestaciones a la totalidad del sistema de la lengua,
denunciado como insuficiente para lo vivido como lo es lo pintado (Prél. I). Si son experiencias
humanas, ¢como no se alcanzan con lengua de hombres? La raiz de la deficiencia delatada por
el mistico hay que buscarla en el origen trascendente de la experiencia religiosa que deja
también estas marcas y relieves en la superficie de los textos misticos. Son experiencias
humanas en su base pero divinas en su origen. El mistico nos lo quiere dar a entender mediante
esta insatisfaccion tan suya para con cualquier sistema de lengua, incluso para con el que él se
ha hecho a su medida con todos los recursos de la literatura o de la poética. "Cominmente falta
lenguaje y con dificultad se dice algo" le oimos en el prélogo (n. 1). Falta lenguaje, pero no se
deja de decir algo. Si falta lenguaje se inventa o se usa el comun -para no caer absolutamente en
la insignificancia o en el hermetismo- pero trastornado, innovado por la metéfora y sus poderes,

27 Esta funcién apelativa o conativa predomina en 1, 6. 8. 17. 36; 2, 5. 8. 15. 10. 28a (epifonema); 3, 5-8. 15-16.
23. 38. 48; la polémica del "no digas... o (oh) dirds que..." 47-49. 58-59, los imperativos de 3, 65. 68. 71.
75 o esos parrafos de 11-15.
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desviado o méximamente tensionado entre la base y el desvio, se recurre a todos los
subterfugios de la funcion poética que diluyen las fronteras entre "ser" y "llamar”, estableciendo
un lenguaje meta-forico, meta-fisico y simbdlico en fin. San Juan de la Cruz es consciente de
esta actividad?®.

La funcion poética esta presente con estos fines que acabo de sugerir, se trata de buscar, con el
poder heuristico de la metafora, de innovar el lenguaje y torcerlo para extraerle todas sus
posibilidades. Es sabido que la funcion poética se centra sobre el mensaje mismo y le hace
perder transparencia obligando al descodificador a detener la atencién sobre él. Todo poema u
obro literaria atrae la mirada sobre si y sobre su peculiar modo de produccién que no es
indiferente para la transmision de su contenido. Esta todavia por describir el valor literario de esta
obra. Las calas de H. Hatzfeld® han de completarse. De todos modos el como esta dicho y
escrito lo escrito en Llama tiene causa suficiente en la destinacién practica (llamese pedagdégica
0 mistagdgica) de le mensaje de Llama y en esta otra funcidn de crear una nueva lengua propia
para el uso mistico y testimonial. Los recursos léxico-semanticos, la organizacion sintactica y
estructural de la obra, los modos propios de decir, la ausencia o presencia de adjetivacion, las
visiones y simbolos creados y destruidos en alegorias, sus monétonos modos de subordinacion
redundante que extienden y diluyen hasta disipar la emocién del idilio, todo absolutamente todo
tiene unidad en la tension mantenida entre la finalidad de testificar y el deseo de provocar la
adhesion del lector.

Todas las funciones del lenguaje se confabulan con la poética y son conjuradas por el autor para
esta mision de testificar del mejor modo sobre la realidad que le ha conmovido y que propone
como deseable. Es la funcién apelativa la que en definitiva se impone, determina, finaliza y
unifica por entero el escrito. A ella se subordinan la referencial con sus partes subjetivas
(narrativas y trasmisoras) y sus partes objetivas (argumentaciones teorizantes y conceptuales).
Lo mismo se diga de la funcidn poética y la metalinglistica, ambas tienden a enfatizar el
testimonio. Si todavia vale de alga la categoria de género literario habria que asignarle a Llama
una etiqueta que diga: esto es algo asi como un "evangelio". Se trata de un escrito que utiliza
experiencias religiosas narradas e interpretadas "para que crean y creyendo tengan vida",
podriamos decir parafraseando el evangelio de san Juan. Evidentemente se trata de literatura
comprometida con su mensaje y con su destinatario.

28 La funcidn liglifstica tiene lugares de predominancia muy claros. A veces son cuestionamientos generales de la
insuficiencia de la lengua desde posiciones de apofatismo y teologia negativa: Prél., 1, 1, 16; sobre el uso
de las interjecciones: 1, 2; sobre la relacién entre la Palabra y las palabras de los hombres 1, 6-7;
aclaraciones sobre el sentido peculiar de algin vocablo: 1, 6. 11. 19. 33. 34. 35.;2, 1. 2. 3. 5. 7. 8. 15. 17.
22.32.33;3,1.2.5.7.8.16.69.71.73. 80; 4, 6. 10. 17.

22 Cf. H. HATZFELD. o. c. 359 ss. /las cavernas en 352.
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C.- Breve repaso a las cuestiones de critica textual. Cf. E. Pacho Introduccion
cap. lll

D.- Las fuentes internas y externas del escrito
1.- El PROLOGO Y sus indicaciones preliminares: experiencia, Escritura-lglesia, ciencia

“...me he animado, sabiendo cierto que de mi cosecha nada que haga al caso diré en
nada, cuanto mas en cosas tan subidas y sustanciales. Por eso no ser4 mio sino lo malo y
errado que en ello hubiere; y por eso lo sujeto todo al mejor parecer y al juicio de nuestra
Madre la Iglesia Catodlica Romana, con cuya regla nadie yerra. Y con este presupuesto,
arrimandome a la Escritura divina, y como se lleve entendido que todo lo que se dijere es tanto
menor de lo que alli hay, como lo es lo pintado que lo vivo, me atreveré a decir o que supiere”
(Prol. 1).

2.- Internas

a.- EXPERIENCIA: “cosas tan interiores y espirituales, tan subidas y sustanciales”
.- Mistica.
.- Propia y ajena.
.- Ordinaria y extraordinaria.
.- De Dios, del alma y del mundo.
b.- ‘Arrimandome a la ESCRITURA’
.- Figurado: Alegérico — Tipoldgico — Simbdélico
.- Literal
.- ‘Sensus plenior’
c.- CIENCIA: comunmente falta lenguaje — lo que supiere
.- Filosofia (cosmologia y psicologia)
.- Teologia (escolastica)
3.- Externas
a.- PADRES Y DOCTORES
Citas expresas y confesadas:
e Boscan a lo divino (Poema)

e El centro y la esfera, 1,11. Aristételes, Ptolomeo, San Agustin, Hugo de San
Victor...

e Coelestis Urbs Hierusalem 1,16

e San Gregorio Magno. Hom. XXX in Evan. loh. 2,3; 3,23; 1,8; (PL LXXVI, 1220)
via breviario.

e Las llagas de san Francisco 2, 9-14
¢ Elrayo de tiniebla del Pseudo Dionisio 3,49
Conjeturales:

e Santo Tomas. Contra pestiferam doctrinam detrahentium homines a religionis
ingresu, 3,62

e /Teoria copernicana en el trasfondo de 4,47
e Taulero, Sermén 320=1,5-6
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e Jorge Manrique, coplas, 1,30.

e Otros materiales alegéricos de la tradicion: Sylva Allegoriarium, v. gr. 3,67. &
LAURETUS CERVARIENSIS, HIERONYMUS. &Sylva allegoriarum totius Sacrae Scripturae mysticos
eius sensus et magna etiam ex parte litterales complectens. &Parisiis, apud Michaelem Somnium,
&1584. 651 p., 34 x 22 cm. Colofén: Typis mandabat Joannes Charron. [F1500 C 321].

B.- ESPECIAL REFERENCIA A
.- SANTA TERESA: Vida 29, 13-14// 2, 9-10

.- ‘SANTO TOMAS DE AQUINO’, Opusculo 63 ‘de beatitudine’. CB 38,4. Y otras ‘lecturas
medievales’ de san Juan de la Cruz: De decem gradibus amoris, De dilectione Dei et proximi;
De divinis moribus.

- Obray autor
- Contenido y uso sanjuanista
- Temas “inspiradores”
e Los primores 3,81-85// 11, 3
e Los resplandores — atributos: 3, 6-8//1, 2
e Modo de la experiencia: 3,3// V, 3
e Deseo y hartura 3,23 // 1ll, 3
¢ Reentrega e igualdad de amor, 3,77-83//1l, 1
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Il. ASPECTOS TEMATICOS
A. Esquema tematico general

El contenido material de Llama en buena medida es inclasificable. La prosa tiene por pauta Unica
el poema. De entrada se coloca en las peores condiciones para lograr orden y claridad en la
estructura y progresion en la exposicion doctrinal. Sin embargo, la selva no es intransitable. Hay
en el texto marcas estructurantes suficientes para encontrar los puntos claves de inflexion y
articulacion del escrito y poder de ese modo ordenar un texto rebelde de intento a todo orden
l6gico por querer mantenerse indisolublemente trabado con la vida y con la poesia efervescente
de los versos®. Sus condiciones de produccion no han aconsejado al autor ni el método escolar
ni la claridad de los tratados. El poema ya carecia de progresion temporal y temética desde la
primera a la Ultima cancion. En todas se cantaba la misma situacion poética desde diversos
mundos simbdlicos como si de variaciones musicales sobre un mismo tema se tratase. En estas
condiciones se entiende que F. Ruiz Salvador hable de linea espiral donde el avance se produce
por regreso al mismo punto en situacion mas elevada o mas amplificada.

El escrito en prosa mantiene esta misma forma de progreso por acumulacion y recurrencia de los
temas simbdlicos creados en el poema o nacidos en la curso de la prosa con caracteres
originales o traidos de la Escritura. Esta secuencia de simbolos nos permitiria distribuir los
materiales de Llama en diversos ciclos simbélicos que podriamos presentar asi:

El simbolo unificador seria el del "fuego". Se repite en las cuatro canciones y las engarza: el
fuego como llama en la primera; el fuego como cauterio en la segunda; el fuego como lampara
de luz y calor en la tercera y el fuego como ardor amoroso en la cuarta. Junto a esta pauta mayor
habria que encontrar sitio para ciclos simbodlicos menores y ligados todos entre si como en
racimo: La llaga y la herida, el centro y el seno, las telas, el encuentro, el toque y la mano, el
dardo, los resplandores, las obumbraciones o sombras, las cavernas, las unciones, los
desposorios, la noche, el recuerdo y la aspiracion. La mirada atenta sobre la prosa descubre
otras presencias simbdlicas como el aire y el agua. El simbolo nupcial regresa también en la
cuarta estrofa como si nunca hubiera querido abandonarlo. Por otra parte la presencia del fuego
tiene al menos cinco vertientes distintas: fuego que purifica, que deleita y que sana, que une y
funde, que trasforma, que consume y consuma. Pero esta clasificacion no deja de ser arbitraria y
poco util para el lector que quiere descubrir los mensajes mas tedricos de Llama y su estructura
interna. Intentemos la presentacion en otro modo esquematico.

Es un hecho de facil comprobacion gue la declaracién de cada estrofa retoma todas o alguna de
las etapas del camino espiritual visto desde la cumbre que Llama representa. Desde la atalaya
final se distingue lo pasado se canta y se cuenta lo presente, se avista y visea el porvenir.
Mirando desde el presente el libro de Llama se nos figura un péndulo oscilante de atencion
sucesiva a lo actual a lo pasado y a lo futuro. El lector participa de este movimiento que subyace
a todo el escrito. Hablando de los contenidos tematicos y en procura ahora de un esquema
organizativo que fiel al texto ayude al lector proponemos tomar este punto de partida:
convengamos en llamar "presente" a la situacion correspondiente a lo que el autor ha llamado
trasformacién o union plena, en ese caso "pasado” sera todo lo referente a las etapas anteriores
del camino ascendente o a grados de amor menos calificado: y "futuro" habra de ser todo lo
referido a los deseos y esperanzas de quien esta ya en el fin es decir lo que atiende a la otra vida
plenificada por la vision. Segun esto nos cabe hacer esta propuesta de ordenacién del escrito
reparando en las marcas temporales de lo narrado. Intentemos reducir a este esquema los
variadisimos contenidos del escrito.

1. Primera Cancion
» Lafiesta del Espiritu Santo en el centro del alma 1-17. (Presente)
» Lallama era esquiva. La noche ha pasado. Era asi: 17-26. (Pasado)

30 F. Ruiz, Introduccion..., p. 324
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La tension escatoldgica. Pide la consumacion: Acaba ya. 29-35. (Futuro)
Sumario 36.

. Segunda cancion

La obra de la Trinidad: Loores en cinco tonos (Presente)

al E. S. - Cauterio 2-8

(un caso especial de cauterio; la transverberacion 9-14)

al Padre - Mano 16

al Hijo - Toque 17-20

Que a vida eterna sabe 21-22. (Futuro)

La noche ya ha pasado 23-26. (Pasado)

¢ Por qué son pocos los que llegan a este estado? 27-30.

La fiesta permanente del hombre nuevo y futuro 32-36. (Presente - Futuro)
Sumario 36c.

. Tercera cancion

La accion divina y su repercusion en el hombre purificado 2-8. (Presente)
Sus efectos en las cavernas o potencias 2-23.

lamparas 2-7

fuente rebosante 8

resplandores 9

obumbraciones 12

Visos de gloria y llamaradas de tension 10-11. (Futuro)

Diferentes efectos antes y ahora en las cavernas 18-23. (Pasado-futuro)
Matrimonio y desposorio: diferencias 24-26. (Pasado)

Los tres ciegos 27-67.

-punto de partida 27-29.

-pseudo-maestros 30-62.

-demonio 63-65.

-la misma alma 66-67.

Las unciones del Espiritu Santo 68-69.

La ceguera y oscuridad pasadas 70-76.

La dadiva para la reentrega 77-78. (Presente)

La igualdad de amor 79-80.

Los primores: cuatro por tres 81-85.

. Cuarta cancién

Declaracion y programa incumplido 1-3.
El recuerdo: efectos del encuentro en el conocimiento 4-6. (Presente - futuro)

La presencia de Dios antes secreta, ahora diafana 7-9. (Presente - pasado)
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Es posible tal diafania por dos motivos 11-13. (Presente)
La morada de Dios es diferente ahora 14-16.
La aspiracion 17.
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Esquema general

Declaracion 1 Declaracion 1 Invocacion 1 Declaracién 1-3
CANCION 12 CANCION 22 CANCION 32 CANCION 42
PRESENTE PRESENTE PRESENTE PRESENTE-FUTURO

- Fiesta del E. S. 2-8
- Centro del alma 9-17

- Obra Trinitaria.
Canto.

- Cauterio - E. S. 2-14
(Trasverberacion 9-14)
- Mano - Padre 15-16
- Toque - Hijo 17-20

- La obra de Dios, una
y multiple 2-8

- Efectos 9-23
-Obumbracion 9-12
-Resplandores 13-17

- En tres potencias o
cavernas:18-23

PASADO

PASADO

PASADO

Noche ya pasada 17-
26

- Deuda pagada 23-26

- ¢Por qué pasan tan
pocos por la hoche?
27-30

Diferencias entre
matrimonio y
desposorio 24-26

Los tres guias ciegos
26-67

Principios de direc.
esp. 27-29

- Malos maestros 30-
62

- El demonio 63-65
- El alma 66-67

Las unciones del E.S.
68-69

La oscuridad y la
ceguera 70-76.

FUTURO en
PRESENTE

FUTURO

FUTURO

Tension escatoldgica
29-34

Acaba ya 26-28
Muerte mistica 29-35
Sumario 36

El hombre nuevo 32 -
35

Fiesta permanente 36

Sumario 36z

Igualdad y reentrega
de amor 77-79

Los primores 81-85

- El despertar’o
‘recuerdo’ 4-10

- Las ‘moradas’
- Duda resuelta 11-12

- Presencia de Dios
11-13

- Morada de Dios 14-
15

- Aspiracion 16

ESQUEMA GENERICO DE LLAMA DE AMOR VIVA —

DESGLOSE TEMATICO - TEMPORAL
Esta sinopsis revela el engranaje temporal y pendular que unifica y articula los diversos
materiales heterogéneos y de apariencia caoética del bello desorden tan cercano a la viday a la
poesia. Otros tipos de orden légico se pueden descubrir en la lectura temética. En todo caso,

CITeS - Avila




LLAMA DE AMOR VIVA * LIBRO DE LA PERFECCION

redaccionalmente el autor ha preferido el orden de las canciones donde los tiempos esta
sabiamente mezclados.
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B. TEMA CENTRAL Y PUNTO DE VISTA

El prélogo ya contiene las precisiones mas generales para llegar desde el principio a
identificar el tema del libro: "tratan -las canciones- del amor ya mas calificado y perfeccionado en
ese mismo estado de transformaciéon” (Prologo 3).

"Del amor en este mismo estado de transformacién". El final de una historia de amor, este
es tema del libro. En el decurso de la narracion apareceran los personajes que intervienen: La
Trinidad Divina, en especial el Espiritu Santo, (Llama de amor viva) y el hombre-alma afectado y
apasionado por su amor y su atraccion. A describir, cantar, encarecer, explicar y provocar esta
aventura de amor dedicara fray Juan de la Cruz este libro.

"En este mismo estado de transformacion”. Desde el principio deja claro que no hay que esperar
la descripcion de una nueva etapa de la vida espiritual con limites precisos con actores o
actitudes distintas a las conocidas. Ciertamente al lector le supone ya conocedor de sus otras
obras y le avisa de que tiene en sus manos libro nuevo pero no asunto nuevo. Hablara de lo ya
dicho y tratado en las "canciones que arriba declaramos" como presupuesto suficiente para
marcar los hitos del camino espiritual. Ya por aqui no hay camino, ya no hay ley, no hay etapas,
solo hay el mismo amor "que nunca esta ocioso"” (I, 8). En el punto de llegada no esta la quietud
estatica sino la vehemente y apasionada actividad o pasividad del fuego devanandose a si
mismo.

Llama se coloca en el mejor punto de vista para la descripcion de un camino, la cumbre. El autor
gue sobre todo es maestro no desaprovechara la ocasion de compendiar en el libro todas las
etapas de la vida espiritual. Ha hecho lo mismo en todos los libros: desde la purificacion mir6
todo el camino en la Subida del Monte Carmelo, desde la noche pasiva hablé de la activa y
describié los resultados en el hombre renovado por ellas, en Cantico desde la busqueda vy el
encuentro de amor presentd todo el organismo de la vida espiritual. Al fin, como todos los
escritores y pensadores ha acabado escribiendo siempre el mismo libro. En todos ofrece en
visidbn completa su sistema y su propuesta de liberacién y formacion del hombre nuevo.

Colocado en esta tesitura, al autor no le cabe hacer una obra practica 0 meramente didactica en
su intencion. Federico Ruiz ha notado la ausencia de propdsitos practicos en el prélogo. No pide
imitacion al lector le pide una cierta comunién previa de “"entrafiable espiritu” que le permita
admirarse, creer, perder miedo a Dios y confiar. No es obra que reclame o prescriba la accién
inmediata, que sefiale practicas concretas y conductas deseables o recomendables. No es
moral, ya vimos, por las funciones de su lenguaje al determinar el género literario y el cédigo
utilizado, que se trata de un libro de corte apocaliptico o evangélico, testimonial, este es su punto
de vista. Invita a la admiracion, al cantico del propio magnificat, a la fe y en definitiva a
contemplar la subida desde la cumbre. Es provocacion discreta, pero fogosa. Le vale muy bien lo
dicho por el autor en su prélogo a los Dichos de Luz y Amor; y, como ellos, se escribe para que
"otras personas provocadas por ellos por ventura aprovechen en tu servicio y amor". El lector no
puede acusar al mistico de hablar de acontecimientos que solo le pasan a él y en una lengua que
solo él entiende. Como el indiano regresa de su aventura contando maravillas, el mistico baja de
su monte y nos cuenta lo que ha visto, oido y tocado acerca del Verbo de la Vida y de su
Espiritu. Testimonio, pues, de amor.

C. LOS TEMAS TRATADOS

El amor mistico es el tema central pero no el Unico. Su importancia en el conjunto, no obsta para
gue el libro desgrane gran variedad de temas, que vistos a la luz de la "fe ilustradisima" (3, 80) y
sin ser originales en su materialidad, adquieren relieve e interés, a la luz misma del punto de
vista desde donde son mirados: la cumbre de la vida mistica, atalaya que si es, ciertamente,
original. Todos los temas convocados a comparecer en el escrito son de los que tienen especial
resonancia en las ultimas fases de la vida del mistico. El pasado con sus purificaciones y noches
y el presente con sus gozos, son unificados por el tema del amor mistico en el hombre
inicialmente glorificado. La clarividencia de la santidad colabora a dar un brillo especial a asuntos
gue sin duda tienen buen tratamiento en los demas libros y en la teologia espiritual del tiempo,
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pero que sin las aportaciones de Llama quedarian truncados. Por otra parte, diversas lecturas
revelaran también las diferentes claves supuestas y comprendidas en la sabiduria mistica
cristiana, disciplina de la que el libro de la Llama de amor viva es paradigma por antonomasia. En
cuanto obra de experiencia mistica el libro de la Llama es simultineamente testimonio egregio de
una experiencia humana, religiosa, y filoséfica; tal modo de acercamiento a los misterios de Dios,
del mundo y del hombre tiene interés (y la bibliografia da cuenta exacta de que esto es un hecho
y no un mero deseo) para la filosofia, las ciencias humanas, la teologia y la vivencia practica de
la fe cristiana.

No es libro practico dijimos, para no confinar el libro entre los manuales de la teologia espiritual ni
entre los devocionarios; no es tedrico y en eso excede el marco de los tratados, no es, decimos
ahora, un libro meramente religioso, es mistico, vale decir, religioso si, pero experiencial, radical,
profundo y bello. Por esas condiciones nos importa a todos, nos alcanza a tocar en el punto en
gue todos los hombres nos parecemos, en lo que tenemos de llamados por Dios a la comunién
con él y entre nosotros, en el centro mas profundo de nuestro ser. Llama abarca con su
testimonio zonas del saber que no son exclusiva competencia de la teologia catdlica espiritual,
toca problemas de alcance total por su punto de vista radical. Desde la descripcion de una
concreta aventura espiritual ni muy clamorosa ni muy rica en experiencias y relaciones humanas,
propia de un fraile circunscrito en las reducidisimas fronteras de su mundo conventual, alcanza la
universalidad desde su anécdota humana, eventualmente dramatica o gozosa, s6lo por haber
mirado la vida desde la profundidad radical de Dios como clave de comprension total.

Los temas, que convencionalmente agrupamos en un indice teolégico, podrian ser estos.
1. Antropologia

La problematica antropoldgica tocada en el libro de la Llama por el Doctor Mistico no deja de ser
profunda, por tanto actual, perenne y original.

El mistico aporta a la antropologia sobre todo en este libro las mejores descripciones del hombre
nuevo visto por dentro®. La propuesta ética y estética que se ha hecho tan repetida en los libros
anteriores encuentra en Llama el asombro de los resultados. No olvida el autor que ha sido el
fuego divino, al que la libertad humana ha abierto paso y por quien se ha dejado invadir, el
verdadero autor de todo el milagro, pero, como siempre, san Juan de la Cruz prefiere el hombre
como punto de observacion de este resurgir de la nueva criatura. No le gustan los accesos
mentales a la realidad, no parte de Dios y su plan, lo vera confirmado en la vivencia
experimentada por él y por otros. El centro sustancial del hombre zona desconocida para las
ciencias del espiritu se contempla radicalmente sanado y se experimenta por el mistico como
maximo amor y maximo poder, y, en tanto que tal, punto de contacto con Dios*. De ahf salen los
nuevos juicios de valor, las nuevas actitudes morales, la potenciacion y plenitud de todas las
cavernas del hombre; la conciencia y la voluntad libres aparecen resueltas en amor hiperactivo y
vehemente que las levanta sobre si como en llamaradas.

La nueva criatura salida del crisol de la Noche y de la Llama del Espiritu Santo -dos nombres
para la misma realidad- ha modificado radicalmente sus habilidades en cuanto al conocer, al
guerer y al esperar. La gran novedad fruto de la novedad del Dios "insulas extrafas", se
manifiesta también en el despliegue estupendo de la experiencia estética. El sentimiento del
hombre de Llama es de tal calificacion y finura, que todo el libro se convierte en punto de
referencia obligado para la comprensién de la "pulchritudo” y de la "fruitio" humana y cristiana. El
placer y el deseo, liberados de las interferencias y conflictos de momentos precedentes, entran
como componentes indispensables y activos en la realizacién y plenificacion del hombre
creyente. La frecuencia de los verbos de experiencia de gozo y de deleite plantea un tema
evidente y que espera ver mejor integrados estos datos en el conjunto de la propuesta
sanjuanista. M&s de una vez se ha quejado la critica de la cara ocultada por la "versio vulgata"

31 El texto basico esta en 2, 33-306, a partir de ahi se puede reconstruir el retrato del hombre nuevo. Cf.: M.
HERRALZ, Consagracidn de un misticoy de un tedlogo, en Teresianum, 45 (1989). p. 363-395. Y bibliografia final.
321, 1. 6.9-15. 19-20. 26. 35. 306, sobre el centro. Idem en 2, 9-10. 17. 21 y en 3, 9-10. 68-70.
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del sanjuanismo, Llama podria ayudar muy notablemente a la correccion del desenfoque. El valor
del placer en la vida espiritual cristiana, su indeclinable alcance solo a través de la purificacion,
sus verdaderas raices y su despliegue en la conciencia y en el encuentro, su indisociable y
reiterada atribucion al Espiritu Santo, la preferencia no disimulada que el mistico muestra por el
registro tactil y gustativo de las experiencias, (dato que apunta a su radicalidad, a su caracter
difuso y pasivo, no ligado a potencias determinadas y con residencia aparente en la sustancia del
hombre); la llamada antropologia de "doble cara" segun la cual el hombre tendria tantos sentidos
para el trato con Dios como tiene para el comercio con el mundo, son otras tantas cuestiones
gue plantea el libro de Llama desde la 6ptica de la mistica, pero que alcanzan valor e interés
para interpelar a la psicologia, a la filosofia y a la teologia por igual.

La antropologia del libro de la Llama, extraordinariamente rica de por si, ofrece ademés la
ventaja de una presentacion de datos alcanzados fenomenolégicamente, que por el método
introspectivo y por los contenidos variados y generalizables, supone, en efecto, un campo
privilegiado de observaciones acerca de los hechos mayores de la gracia y de las repercusiones
de la fe en el hombre cuando ésta se lleva hasta las Ultimas consecuencias®.

Otro campo de originales aportes es el amplio conjunto de descripciones de una region de lo
humano que era desconocida a la conciencia comun, e incluso religiosa: "las sustanciales venas
del alIma", "el mas profundo centro”, "la intima sustancia del alma", "lo intimo de la sustancia”, "la
entrafia del espiritu”, " el fondo de la sustancia del alma" son zonas del espiritu, estados de
conciencia o alcances de la intuicion que sélo la purificacion mistica ha alcanzado®. Han de
recoger estos datos todos los que quieran contar con una teoria completa de lo humano, si ésta
es posible. Las cavernas del sentido se iluminan, regiones oscuras e incognitas se descubren y
solo el libro de la Llama levanta el plano cartografico de lo desconocido. Colonizan los misticos
regiones virgenes de la conciencia humana. La antropologia debe escuchar al libro de la Llama
sin prejuicios y debe hacer cuentas con los hechos descritos, filtrarlos de ideologia, alcanzar su
intencionalidad, su estructura tedrica y su operatividad practica y, eventualmente, sus
equivalencias actuales o potenciales.

2. Escatologia

Los temas de escatologia cristiana tienen un original tratamiento en el libro de la Llama. Al ser
testimonio construido sobre el borde del abismo mistico, esta situacion limite le confiere
extraordinaria autoridad para hablar de lo referido al futuro®. Efectivamente, todas sus paginas
plantean implicita o explicitamente, las cuestiones relativas a la tension escatoldgica y a la
vivencia tan tipicamente cristiana del tiempo eternizado y vivido como arras y anticipo del futuro
absolutamente deseado por la esperanza. El tiempo no es vivido misticamente como original y
normativo de la accion, sino como tiempo Ultimo y por tanto arriesgadamente apostado en la fe,
el amor y el vacio de la esperanza.

El mistico de la Llama no es un degustador satisfecho de las mieles del triunfo adelantado en un
presente irresponsable y evasivo o que viva ya recostado en los laureles de los méritos
adquiridos en la noche y en los "caminos duros”, la impresién de que se trate de un hombre
"quieto" se desmiente al primer parrafo. Muy al contrario es el hombre del ya pero todavia no.
Tampoco es mero servidor de una promesa utdpica y abstracta, demorada y tan aleatoria e
incégnita como la venida de Godot. El hombre de Llama disfruta del aperitivo, porgue posee la
dadiva escatolbgica y final de la Palabra y el Espiritu, de los bienes de la gracia y de los dones
de su casa, de las arras de un matrimonio ya celebrado y no consumado. Llama evidentemente
esta toda ella centrada en este disfrute y gozo, pero estos no lastran sino que anclan la vida en el
futuro, la esperanza es ancla y vela®. La accion y la pasion no son ya de marca original humana

33 H. SANSON, E/ espiritu humano, p. 520. CIRO GARCIA, San Jnan de la Crug y el misterio del hombre. Burgos, Monte
Carmelo 1990.

34 3,18-23. 68-69, sobre las cavernas. Imposible recoger todo el vocabulario referido al gozo o deleite. Baste
recoger el tema de la fiesta y el juego: 1, 8-9; 2, 35-36, o la repercusién en el cuerpo 2, 6-14. 21-22.

35 Todas las secciones de futuro en el esquema ya visto: 1, 27-35; 2, 21-22; 3, 10-11.

36 Observar a modo de ejemplo el uso del "ya" y el "todavia" en la seccién 1, 26-28. Ejemplifica muy bien la
vivencia del tiempo. Cf.: J. MOUROUX, E/ misterio del tiempo. Estela, Barcelona 1965, 271-304.
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sino de raiz celeste y futura. Herido de influencia escatoldgica, el presente no es de angustia, se
acabd el tiempo de las vicisitudes nocturnas. El ahora esté ya transido de eternidad, la luz es
viseada tras tela transparente. La muerte no tiene ya el aguijén, lo tiene ahora en sus manos la
esperanza. El Espiritu Santo espolea, "provoca y convida" (I, 28) al hombre a ir més all de si
mismo.

a. - La muerte (y la mortificacién) en la Llama

Tema muy propio de la escatologia es la muerte cristiana. El libro de la Llama especula y testifica
detenidamente sobre algunos particulares. La muerte de amor es un caso entre otros menos
famosos. Esa posibilidad que nos parece a los mediocres idealizada y febril, casi puro idealismo
inobjetable, necesita lectura reposada para percibir en su exacto sentido el pronunciamiento del
Santo sobre la cuestiéon. En el poema ya se percibia la originalidad en el tratamiento del tema de
la muerte. La muerte asumida en la vida a través de la mortificacion pierde su aguijon amargo al
final - ya lo mostré con todo su veneno durante la noche - y se convierte en liberadora y
consumadora de la obra que empez6 con el bautismo y que ahora se reclama como urgente:
"iAcaba ya si quieres, rompe la tela de este dulce encuentro!®’

b. - La gloria (y la glorificacién) en la llama

La palabra "gloria" y sus derivados recorren muchas paginas del libro. Es una de las claves de
comprension. Se toma como punto de comparacion y de clarificacion del mensaje. Por referencia
al pasado de la noche, trata de hacernos entender la situacion que describe como ruptura en la
experiencia y continuidad en las causas, asimismo, por referencia al futuro de gloria, marca lo
gue de continuidad tiene el estado actual con lo venidero. Solo una tela -es hijo de tejedores- un
levisimo velo separa los "visos" presentes de la vision futura. La identidad sustancial de ambos
periodos de la vida en el Espiritu, aca y all4, es destacada ahora como la ruptura exigida fue
objeto de idéntica insistencia en la Subida y en la Noche. Los textos dedicados al futuro tienen
todos anuncio en el poema, citar los versos nos dispensa del recuento: "acaba ya, si quieres /
rompe la tela de este dulce encuentro” (e. 1); "que a vida eterna sabe... Matando, muerte en vida
la has trocado” (e. 2).

La base simbdlica para esta experiencia es la Llama siempre en tension ascendente y a veces
en llamaradas que buscan la esfera celeste del fuego y siempre enviando resplandores que
envuelven al hombre en la luz -recordar que este es el significado de "gloria" en la Escritura (3,
10). La base biblica es la que se podia esperar, el investigador se dara pronto cuenta de la
solidez escrituristica del mensaje. Quede la tarea para el estudio®®.

Un campo donde este proceso de glorificacién alcanza un particular cariz es el de la oracion
cristiana siempre tan sensible a cualquier modificacion en el proceso espiritual y por tanto
termémetro de todo corazén creyente®.

c. - El purgatorio (y la purgacién) en Llama

Proviene el tema del libro de la Noche Oscura, pero entra con igual originalidad y fuerza en esta
otra obra. El purgatorio se adelante a la muerte por la purgacion. No es distinta la purgacion de
esta y la de aquella vida. No es distinta cualitativa ni cuantitativamente. La comparacion de las
situaciones no cumple servicios de ilustracion pedagdégica ni de exageracién hiperbélica ante lo
increible, la conviccion de san Juan del Cruz es la igualdad y como tal adquiere visos de tesis.
No le interesa sélo ilustrar o encarecer la profundidad de la noche, esta convencido el autor de
gue los sufrimientos de la noche en las condiciones que el describe en el libro de Llama, no sélo
"le parecen" purgatorio, sino que "son" el purgatorio anticipado como vacio y gemido penoso

37 Cf. M. A. DiEz. Morir de amor. Aproximacin sanjuanista, en Monte Carmelo 88 (1980) 594-618. NAZARIO
RUANO, Morir de amor. Juan Tenorio y San Juan de la Cruz, México 1962; M2, ROSARIO FERNANDEZ ALONSO,
Una vision de la muerte en el lirica espaiola. La muerte como amada. Madrid 1971, 116-155. J. D. GAITAN, San Juan
de la Crug un mistico ante la muerte, Rev. Esp. 40 (1981) 105-118.

38 Todas las secciones de presente y de futuro contienen mensaje a proposito: 1, 1. 6. 14. 27. 28; 2, 36; 3, 10-11.

39 Sobre la oracién: 1, 28. 33. 36; 2, 36. Y el tratado sobre las sefiales del paso de la meditacién a la
contemplacién.
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pero amoroso. Su causa es el amor en todo caso. Autor del purgatorio es el Espiritu Santo y su
"fuego"” es del mismo material que la Llama de amor viva cantada aqui. No encontrard el lector
ninguna referencia al castigo ni a la culpa, solo a la impureza y al crisol, a la enfermedad vy la
cura. Ha de investigarse en este caso también la base simbdlica de esta experiencia y
completarse con el libro de la Noche. La base biblica quiza sea mas problematica de establecer
en solido para este propésito™.

3. Lateologiatrinitaria

La clave de comprension teoldgica definitiva y auténtica consiste en leer Llama a la luz del
misterio central del la fe cristiana. El Dios de la experiencia mistica de san Juan de la Cruz es
Padre de mano blanda y tendida en abrazo abisal, manifestado de una vez por todas en Jesus el
Esposo Amado y actuando ahora y siempre por el Espiritu Santo Sefior y dador de vida. El
prologo del libro, que ya anuncia el tema, a la vez justifica y autoriza el texto protegiéndolo de la
burla y del escepticismo con la cita clave del evangelio de san Juan: "Y no hay que maravillar
gue haga Dios tan altas y extrafias mercedes a las almas que él da en regalar, porque si
consideramos que es Dios y que se las hace como Dios, y con infinito amor y bondad no nos
parecera fuera de razén; pues él lo dijo que en el que le amase vendrian el Padre, Hijo y Espiritu
Santo, y harian morada en él, (Jn 14, 23) lo cual habia de ser haciéndole a él vivir y morar en el
Padre, Hijo y Espiritu Santo en vida de Dios" (prél. 2). No es inocente y descuidada la inclusion
en el texto de la mencién al Espiritu Santo que no figuraba en el evangelista. Dejémoslo. Por
ahora nos interesa destacar que Llama no sera otra cosa que un intento de confirmar y testificar
el cumplimiento de esa promesa del Salvador; y consiguientemente de dar a entender como se
realiza la ‘calificacion’ del amor que permita al hombre su intromision en la vida divina. Con gritos
de profeta y gemidos de cautivo o con argumentos de tedlogo tratard de trasmitirnos las
condiciones de la vida trinitaria y su realizacion en la historia de cada creyente.

También ha de estar avisado el lector de la originalidad del mensaje sobre la actividad humana®.
En este libro, testigo del punto mas alto del camino espiritual, se contiene un testimonio
levemente teorizado y casi siempre implicito de la actividad humana en interaccién simultanea
con la accion de Dios. Apenas parece que la actividad sea otra cosa que pasion y gozo. Pero,
pasivo es para este hombre todo lo que es actuado sin intervencion del sentido corporal exterior
como causa original y todo lo que en su raiz no tienen arte ni parte la habilidad natural.
Sintomaticamente, "Llama" es tanto el Espiritu Santo como el amor del hombre y centro es tanto
del hombre como Dios mismo. La actividad humana potenciada pasivamente, reeducada en el
recibir, alcanza cotas de excitacién y potencia que le permiten participar en la accion incesante
de la divinidad. La imagen de la "Llama" que es aire (humano) y fuego (divino) (3, 9) le parece al
poeta excelente portadora de esta intuicion simbdlica de la compenetracion entre la actividad
humana y divina. El punto de observacion para esta original presentacion del eterno problema
del natural y sobrenatural, del trabajo y la gracia, de la liberacién y la salvacién, de la historia
salutis y la historia humanitatis, no es el campo del desarrollo humano ni el de la lucha politica
por la emancipacion y la libertad ni siquiera la vida ética que opone fe y obras o ley y gracia, sino
el campo del amor interpersonal, donde los agentes Dios y hombre no coinciden sobre un tercero
como dos manos sobre el mismo arado, sino que se afectan y trasforman el uno al otro por la
accion y reacciéon por la entrega y "reentrega" mutuas. San Juan evidentemente preferiria
plantear siempre la cuestion en estos términos y bajo el simbolo del amor nupcial o como en este
caso del fuego. ¢ Qué es activo y qué es pasivo en el amor de donacion? ¢,Qué del uno y cuanto
del otro en la combustién de fuego y aire? ¢La trascendencia del don no implica la misma
reentrega al menos como posibilidad Gltima? En la actividad humana al ser vivida como recibida,
se experimenta, segun el mistico, lo que es fuerza y obra propias como fuerza y obra del Espiritu
Santo y viceversa®.

40 Purgatorio y Noche en 1, 18-21. 24. 29-34; 2, 25; 3, 22; N2, 6, 7. Cf. U. BARRIENTOS, Purgaciin y purgatorio,
Madrid 1969.

41 Sobre la actividad, cf. : F. Ruiz, Cimas..., p. 270. 1, 3-4. 14-17, 2, 1-3. 34-35. 3, 1-8 y 9-17

42 Sobre teologfa trinitaria: EFREN DE LA M. DE D10S, E/ misterio de la Trinidad en San Juan de la Crug, Zaragoza,
1947. JOSE VICENTE RODRIGUEZ, en: Estudios Trinitarios 16 (1982) 217-239.
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a. - Lainhabitacién

El dato primario de esta teologia es la presencia de la Santisima Trinidad en el alma del justo;
presencia, no solo como la del creador en la criatura, ni solo como el vivifidor en la vida o0 como
el autor en la obra, sino presencia que es del todo personal y trascendente. La simbdlica
utilizada para trasmitir tal tipo de presencia se ramifica en simbolos de mil suertes: Dios esta
presente como el fuego en el madero, como el agua en la fuente, como el aire en la Llama,
como el morador en la casa o el rey en palacio, como el dormido en el regazo de la amada,
como el esposo en el tAlamo nupcial. Simbolos elementales o personales, naturales o sociales
son convocados para testificar esta presencia y construir el embeleso simbdlico que convenza
y haga participante al lector del mensaje con todas sus implicaciones. El testimonio de esa
experiencia, el relato y la descripcion de las consecuencias vitales y en fin una valiente y
vigorosa justificacion tedrica mediante la prueba de la Escritura y mediante la teoria escolastica
componen el entramado que sirve de repostero al bello tapiz tejido a este propdsito. Las
consecuencias registradas son de orden moral y experiencial. El hombre, enriquecido en grado
sumo con esta presencia ve su vida ética culminada por un largo listado de virtudes y
habilidades nacidas con la pureza completa de este hombre colonizado por el Espiritu. Dios se
ha preparado en él una digna morada reconstruyéndola de sana planta. Lo propio sucede
como vimos en el campo de la experiencia estética. Pero las consecuencias mas apreciadas
en la valoracion que hace el autor, son las consecuencias teologales, vale decir las
consecuencias de crecimiento en la comunion personal. Todas las riquezas que adornan a la
esposa, todos los gozos en que se deleita por si misma y por mundo transfigurado en la fe,
tienen su raiz, fundamento y razén en los Tres que le inhabitan y que se le comunican en forma
apropiada a su ser personal. En esta comunién personal e inmediata se culmina el deseo de
posesion y de busqueda mutua. Mas alla del intercambio de dones y gracias importa la
comunion de las personas. A no ser que la Dadiva sea también personal como es el caso del
Espiritu Santo, entonces, la persona se hace Don y el don ya no es exterior al donante sino él
mismo en flujo circular de entrega y reentrega4 :

b. - Atribuciones o apropiaciones

Este interés por la unién personal hace que la experiencia y el testimonio del libro de la Llama se
diversifique en atenciones especiales para la actividad propia de cada una de las personas
divinas y asi mismo para con la relacién que con cada una de las tres se establece en base a los
simbolos del poema reflejo genuino de la experiencia. La comuniéon mistica de Llama no es
disolucién en la anénima y difusa potencia de la divinidad impersonal, en una especie de
sumision final a la dinAmica de una supuesta entropia espiritual, sino muy al contrario y mucho
mas que eso, es introduccion en el flujo de relaciones y procesiones intratrinitarias. El testimonio
de san Juan de la Cruz es en este punto de tal porte que ocasiona escrupulos a los te6logos,
pero eso mismo le hace autoridad invocable y efectivamente invocada para la revision en curso
del tratado De Trinitate, al menos en lo que se refiere a la comprension existencial y no teérica de
la inadecuada distincion entre Trinidad econémica e inmanente y en otros puntos que veremos.

Ciertamente, conoce el Santo la doctrina de las apropiaciones y se mueve con holgura y libertad
en el marco dogmatico que le propone el modo de hablar de la tradicion teoldgica, pero le vemos
esforzarse por compatibilizar las experiencias simbdlicas que el mismo se ha impuesto en la
poesia con las expresiones de la teologia. Por ella sabe que las atribuciones a cada persona son
arbitrarias y se permite consentir a esa tradicional apropiacién de acciones ad extra, y, mas aun,
crear de su propio genio algunas otras atribuciones. Por ejemplo en 2, 1 las apropiaciones son
mano-Padre, toque- Hijo y cauterio - Espiritu Santo por sola razén de que les "conviene". Pero
sabe bien que " aunque nombra los tres por razén de las propiedades de los efectos solo con
uno habla, diciendo: en vida la has trocado, porque todos ellos obran en uno y asi, todo lo
atribuye a uno y todo a todos". Las propiedades de los efectos marcan la experiencia mistica en
el modo original de ser de cada persona, se salva la unidad de la accién, pero el mistico quiere

43 Sobre el tema de la presencia, datos originalisimos enl, 9-17 y 4, 4-16.
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simultaneamente retener como diversa la caracterizaciébn de estas gracias experimentadas.
Como prueba de esta arbitrariedad en las atribuciones, puede servir la comparacion del caso
precedente con lo que sucede en |, I5. Esa clasificacion "por las propiedades de los efectos es
criterio tan subjetivo que solo se ve encauzado y corregido por las secretas y azarosas leyes que
virgen entre los simbolos. De ahi la presencia abrumadora de actividad atribuida a la Tercera
Persona de la Trinidad pues el simbolo del fuego tradicional y efectivamente conduce con el
conocimiento que el mistico tiene del Espiritu Santo. Esta inconstancia y anarquia en las
atribuciones se ordena a la voz de la teologia cuando esté en juego alguna verdad central: "y
como cada una de estas cosas (atributos) sea el mismo ser de Dios en un solo supuesto suyo,
gue es el Padre y el Hijo y el Espiritu Santo, siendo cada atributo de estos el mismo Dios y
siendo Dios infinita luz e infinito fuego..." (3, 2). ¢Este modo de proceder es convencimiento o
artificio? F. Ruiz Salvador** examina la cuestién y concluye que ha de tratarse de artificio. Artificio
gue sirve para dar cuenta de las gracias recibidas y solo a posteriori atribuidas a una u otra
persona. Esta atribucién no es absolutamente arbitraria, respeta la tradicion y a la vez esta
tradicion ha condicionado las gracias misticas tipificadas como de contenido trinitario o
pneumatolégico.

4. Laobradel Espiritu Santo

Muy particular presencia tiene en el mensaje y en la teologia del libro de la Llama la tercera
persona de la Trinidad. Mas de cincuenta veces aparecen expresamente atribuidos al Espiritu
Santo los efectos de la accién comin de la Trinidad. La identificacién simbdlica Llama = Espiritu
Santo propicia una presencia todavia mas ubicua y profusa. Era inevitable que el comentario se
deslizara hacia la pneumatologia. A decir verdad sin embargo, sus modos de hablar dan a
entender que se trata, mas bien, de "pneumatopatia” si se permite la palabra. Mas que discurso y
pensamiento hay pathos del Espiritu y de su accion. La accién del Espiritu es desvelada ahora al
final del proceso aunque estuvo presente desde el comienzo en todas las fases del itinerario
espiritual.

La actividad del Espiritu Santo esta denotada por una gran cantidad de simbolos venidos del
poema o0 nativos en la prosa. La mayor parte de ellos estan ligados a valores connotativos del
campo semantico del "fuego”. Este se derrama por cursos simbdlicos en cinco vertientes, las
cuales segun los estadios espirituales que reflejen pueden presentarse asi: Espiritu Santo es

a. - fuego que purifica;

b. - fuego que hiere y sana (cauterio);

c. - fuego que trasforma y une;

d. - fuego que regala y deleita; y

e. - fuego que eleva, consume y consuma.

En ayuda del cuarto elemento vienen a testificar otros muy esperados como el aire, la luz o la
sombra; y otros de presencia insospechada, por ejemplo, el Espiritu es agua en 3, 8. Todos
dicen algo de lo que el santo experimenta bajo la accién del mismo Espiritu Santo. Las
experiencias de su accién considerada subjetivamente, tienen por su parte version simbdlica
acorde con estos simbolos: llamear, regalar (como si viniese del latin regelare = derretir),
resplandores, obumbraciones, llagas o cauterios pasivos, etc. Caso aparte por tradicional y
litrgico es el simbolo de las unciones. El autor en el libro de la Llama le atribuye al simbolo
experiencias de sentidos muy diversos. A pesar de ello cuatro de los seis sentidos predicados de
" unciones" se leen como del Espiritu Santo™.

A esta base experiencial y simbdlica se viene a afadir un segundo hilo del trenzado de toda
pagina de la Llama: la componente biblica asumida como dato indefectible en este "evangelio

44 Cf. F. Ruiz, Cimas..., 284-289. H. SANSON, E/ espiritu humano..., p. 535.

45 Sobre todo en las loas de 2, 16, cinco loores al Padre, 17-20, cinco ‘Oh’ para el Hijo y 2, 7c-8 cinco para el
Espiritu Santo.

CITeS - Avila



29
LLAMA DE AMOR VIVA * LIBRO DE LA PERFECCION

del Espiritu Santo” (Lucinio Ruano). Los textos fundamentales que estan en el origen de la
doctrina son los referentes a la promesa del Espiritu, empezando por Ez 36, 25-26 en |, 8 y
terminando por Jn 14, 23 en Prol. 2 y 1, 15. Naturalmente, era de esperar la mencion del
Pentecostés en interpretacion mistica y tradicional asi en 2, 3y en 3, 8 y de los textos paulinos
referentes a la vida segun el Espiritu. Otros textos son invocados como ilustracion del caso
propio que no siempre se comprende si no es en relacién a los tipos de la Biblia; asi Maria en
la Anunciacién tuvo una experiencia mistica como la que el Santo nombra con el latinismo
"obumbracion”(3, 12).

Sobre la base de la experiencia y de la Escritura Juan de la Cruz construye el nicleo del mensaje
de la Llama: la vida segun el Espiritu llevada hasta el paroxismo de la mistica. A los datos
fundantes de la inhabitacién y de la inmersién en la Trinidad afiade el mistico experiencias y
gracias actuales de gran variedad. Todas tuvieron seguramente, fecha y circunstancia concreta
en su vida o en la de otros conocidos*®, pero el autor las proyecta sobre el fondo general de la
teologia y de la vivencia cristiana comun. Asi la teorizacién sobre los fines carismaticos de la
llamada transverberacion, que el Santo trata como un caso entre otros de "cauterio" en su propia
nomenclatura. El "llamear" parece ocultar un tipo de gracias repetidas y caracterizadas por la
vehemencia de la actividad del amor y la indefectible presencia del gozo en todas ellas actualiza
la habitual presencia del espiritu Santo (1, 3-4). La llaga, el toque, los resplandores de las
lamparas de fuego, la obumbracion, la fuente rebosante de aguas vivas, el recuerdo y la
aspiracion, son todos componentes de la fiesta del Espiritu en la que participa el hombre entero
en su carne y en su espiritu®’. Su distanciamiento de la teoria de los dones y de la doctrina
clasica de los frutos del espiritu parece deberse a que la experiencia es de tal variedad y de tal
modo ha quedado ligada a la poesia que prefiere sus propios modos de hablar sobre "frutos" y
"dones" y testificar sobre la multiforme gracia del Espiritu Santo que evidentemente ha
desbordado los esquemas tradicionales de siete y doce y han convertido su mistica en mistica
del Espiritu Santo®.

5. El Espiritu Santo, principal agente y guia

Contiene Llama aportaciones originales al sistema sanjuanista en varios campos de la practica
espiritual. Esto es mas palmario en cuanto a la direccion espiritual. El asunto de las relaciones
entre el espiritual-carismatico y el confesor-jerarquia le ha preocupado desde siempre. Ha
criticado los excesos del misticismo salvaje o tan solo ignorante, y ha dado los criterios de
discernimiento y de sometimiento del Espiritu a la norma de Cristo y de sus mediaciones
humanas (S2, 22). En Llama® se muestra preocupado por la posibilidad contraria: la pérdida y
vilipendio de la libertad cristiana de los espirituales a manos de un rigido control jerarquico e
institucional es decir teme que los confesores que acabe sofocando y echando a perder las mas
fructiferas vocaciones contemplativas. Sometera a critica muy severa los reales o posibles
abusos de los entrometidos en la obra, secreta y fiel a Cristo, del Espiritu que es guia y movedor
de los hombres espirituales. Las voces proféticas en defensa de la libertad cristiana recogen las
diatribas de Jesus contra los fariseos y letrados o las de Ezequiel contra los explotadores, que no
pastores, del rebafio (3, 60-62). Pero la aportacion no es solo critica, hay en Llama mucho mas
de indicacién positiva sobre como establecer y mantener en la Iglesia la tension equilibrada y el
necesario dialogo de discernimiento espiritual entre la porcion jerarquica y la carismatica. Para
ello ofrece toda una seccién en la que acumula principios de prudencia y respeto ante la obra del
Espiritu, movedor primero. Da avisos para los momentos de peligro y valoraciones objetivas de
maximo aprecio por la vocacién contemplativa, (bien sabe que esta en juego un valor
fundamental de la fe). Recomienda flexibilidad y adaptacion a cada sujeto y a cada etapa de su

46 Es el caso de la gracia del dardo (2, 9-14); parece copiada, oida o lefda en Santa Teresa. [7da 29, 13-14.

47 Sobre la integracién final -anticipo de la total- de la tensién mantenida entre carne y espiritu 2, 9-14. 22.

48 E. PACHO, Mistica Pneumitica, en: Lo spirito santo nella vita spirituale, Teresianum, Roma 1981.

49 Todo lo que sigue trata de extractar el sentido de la seccién: 3, 27-67, los tres ciegos. Cf. E. CASERO. E/
Espiritu Santo agente principal de la direccion espiritual. Estudio a partir de san Juan de la Cruzg, en: Teol. Esp. , 23
(1979) 131-180.
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proceso, cuida especialmente el momento del transito entre la meditacion y la contemplacion
cuya presencia es tan sutil qgue se engafa el no avisado. Aconseja la distancia respetuosa ante
la accion de Dios y la vigilancia ante los ardides del demonio entrometido y ante los probables
autoengafnos. Una vez con el didlogo establecido, avisa de las trampas de los celos y los burdos
lazos de interés que se forjan en la relacion de ayuda espiritual, relacion que puede camuflar con
otros subterfugios la dominacion méas oprimente y perjudicial. Otro peligro conjurado son los
miedos infundados y paralizantes ante al novedad que supone la accion del Espiritu en el sujeto
décil; timoratos, desconfiados y suspicaces son para san Juan un gran peligro en la Iglesia; y
todo esto, dicho y denunciado en la Iglesia del XVI, que esta intentando el mas férreo control de
la experiencia de la fe. A los que quieran acompafar la accién del Espiritu Santo les exige
humildad para llegar hasta donde puedan y no mas; pide preparacion a los que por oficio deben
hacer este servicio pastoral en la comunidad; quiere sensibilidad, experiencia, ciencia y mucha
claridad en estos principios basicos: La primacia de la accion del Espiritu Santo (3, 46); el
reconocimiento de espiritus, como principal tarea; y el sentido del sujeto como cualidad
indispensable para el acompafiamiento espiritual.
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. LA LLAMA DE AMOR VIVA, LIBRO DE LA PERFECCION

Aunque Llama es el libro por excelencia de la originalidad abundosa y desbordante no por eso deja
de permanecer fiel a las constantes de la accion divina que san Juan de la Cruz ya tiene
presentadas en otras ocasiones. Las lineas de fuerza que estructuran el libro doctrinalmente son
coherentes con el llamado sistema sanjuanista que ya ha probado su fortaleza I6gica en otros
casos. Llama mantiene el mismo vocabulario fundamental del sanjuanismo. Vocabulario teolégico
gue es como el tronco sobre el que ahora se ve brotar la infloresciencia de mil gracias que invaden
al hombre y culminan su proceso espiritual en todas sus dimensiones: mistica 0 experimental, ética
o moral, teologal o de comunién personal y psicolégica. Se sigue hablando de unién, de negacién y
de la desnudez como maxima norma del evangelio. Ocupan como siempre lugar preeminente las
virtudes teologales, las cuales son propuestas como fundamento y cumbre de la vida espiritual en
armonia homogénea; entre todas ellas atiende especialmente a la esperanza; objetivamente, se
descubre con admiracion la omnipresente acciéon de la santa Trinidad que parecia haber estado
oculta hasta ahora, pero que desde el inicio mas arcano actuaba ya sobre el hombre en las
primeras fases de la purificacion tan eficazmente aunque no tan evidentemente como ahora; no
olvida avisar y describir sumariamente la inevitable noche del espiritu. Vuelve también al asunto de
la relacién entre la meditacion y la contemplacion. Temas todos que ya tiene tratados.

Sin embargo, todos los temas son llevados ahora al extremo. Todos son agotados hasta las
ultimas consecuencias, se produce incluso como ya observamos la variacion leve en el
significado de las palabras al entrar en lo nuevos contextos. Un tanto artificialmente el autor nos
da la sensacién de estar trabajando sobre el limite, viene a correr los topes de lo conocido y a
plantar nuevas columnas de "non plus ultra" en el viaje espiritual. Para ello trasforma los
imperfectos en cumplidos perfectos y en presentes que llevan a termino todo los procesos
apuntados, deseados e iniciados en obras anteriores: Si hablé de madero y fuego ahora hablara
de Llama, si hablé de noche hablara de luz, lamparas y resplandores, si de desposorio ahora de
matrimonio, si del hombre viejo en mortificacion ahora del hombre nuevo, si de camino ahora de
llegada, si de entrega de amor a hora de reentrega, si de esposa ahora la ve adornada con todas
las joyas de Ester. La union ahora sera permanente, la transformacion completa. nSi habla de
visibn casi le perece beatifica, visear Llama a esto, todo sabor a vida eterna le sabe. El
conocimiento es esencial, la fe ilustradisima. Hasta el pasado es recuperado por el
agradecimiento del perddn concedido a través del dolor de la noche. El cuerpo participa de los
gozos del espiritu, Nada humano se queda sin participar en estos juegos Y fiestas. Los pocos
superlativos absolutos usados por el Santo se encontraran en la Llama: secretisimas y
subidisimas las unciones, delicadisima la llaga, subidisima la noticia, la soledad altisima, la sed
vehementisima en este situacion. Si de participacién se afirmara sin rebozo el maximo nivel
ontoldgico e intencional: "en cierta manera es Dios por participacion” (3, 78), si habla del amor
afirmara la ecuacion con el de Dios.

Dos temas han pasado como indicadores maximos de esta situacion de cumbre en la
experiencia cristiana: La igualdad de amor y la reentrega. La ley, tantas veces proclamada,
segun la cual el amor iguala a los amantes, no tiene excepciéon cuando el objeto-sujeto del amor
es Dios Trino mismo. Probara en Llama el efectivo cumplimiento de esta norma. La razén
teolégica no le asusta y los tedlogos tendran que vérselas con afirmaciones tan osadas y tan
sélidamente certificadas que, a pesar de todo, se convierten en verdadera cruz de los intérpretes.
A la igualdad de amor corresponde segun ley psicolégica, la capacidad de amar como se es
amado es decir la re-entrega de una dadiva suficiente para corresponder. Solo el don Divino del
espiritu puede posibilitar esta maravilla de ofrecer al hombre la satisfaccion de amar por encima
de lo que es y tiene. "Esta es la gran satisfaccion y contento del alma, ver que da a Dios mas que
ella es en si y vale"(3, 80). El hombre se supera a si mismo en la gracia del Espiritu Santo.
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IV. POEMA DEL AMOR, EL TIEMPO Y LA MUERTE, LLAMA DE AMOR VIVA

El Cantico Espiritual ha robado la atencion de los estudiosos y criticos de la lirica de san Juan de
la Cruz. Nada tiene de extrafio, a decir verdad. En el Cantico esta todo san Juan de la Cruz "in
nuce". Pero esa atencion preferencial ha comportado que hasta el presente no dispongamos de
un analisis completo y demorado, expreso y exclusivo de los mecanismos de produccion de
efectos estéticos y literarios y de las recurrencias que cientificamente, es decir linglisticamente
nos dEgn cuenta del sentido poético concreto de los versos que comienzan jOh Ilama de amor
viva!l™.

1. ¢Qué sentidos tiene el poema?

¢Cudles permiten sus reales codificaciones? ¢Excluiremos alguno? ¢En nombre de qué? El
poema en si mismo se basta en toda su hondura, para dar razén de su valor mas pertinente. No
vamos a deducir su sentido de los comentarios. Simplemente porque no existian cuando
surgieron los versos. Y ahora son demasiado largos los parrafos colgados de cada versiculo
como para que todo esté contenido (aunque sea germinalmente) en tan breves codificaciones
poéticas. Pareceria verdadera cabala. Si recurrimos a ellos en algin momento es por comodidad
y cercania, pero no por que les atribuyamos mayor valor hermenéutico que el recurso a cualquier
otro comparacion intertextual que es solo subsidiaria de la lectura exenta de la obra en si y del
pertinente desciframiento de sus signos linglisticos, codificados en el registro mistico en este
caso. Pero, desde luego, lectura exenta no quiere decir lectura erética o meramente profana.
Leer de ese modo es acomodar el texto a los caprichos del lector y no a su competencia. Quien
lo hace reniega de su propia ciencia y procede como si no supiese lo que sabe, llevado por
intereses dogmaticos, de signo contrario a los del autor pero igualmente dogmaticos. Solo desde
su lectura y pertinente analisis e interpretacion se accede a la comprension de los procesos de
significacion que el autor puso en marcha al escribir. Analisis e interpretacion gue, como
sabemos, son operaciones que mutuamente se guian, se corrigen y establecen la una para la
otra la pertinencia de tal o cual lectura.

La virtualidad efectiva de los signos y la dominante semantica en que convergen da poder de
significacion que juzgo supera la artificiosa division entre lectores a lo divino, de la ladera de alla,
y a lo humano, de la ladera de aca. No hay caso aqui para la discusion sobre si amor profano o
religioso. La lectura que propongo no es la Unica que permiten los signos dados y descubiertos
por la linglistica, la gramatica y todos los instrumentos no idealistas (biografistas o historicistas)

1. Los estudios mas representativos y completos aparecen en las introducciones a esta obra. Observaciones de valor
se hallan dispersas por toda la bibliografia sanjuanista que, en general y como es sabido, estudia en bloque
esta obra con las demas del corpus sanjuanista y suele ocuparse mas de los paralelos y fuentes o
antecedentes de un determinado motivo (sean cavernas, tela, mano blanda etc): Cf. : D. ALONSO, La poesia
de san [uan de la Crug, Madrid, Guadarrama 1958, pp. 155-161, que observa su relacién con Ct 8, 6 en la
tercera estrofa que considera culmen del poema, recoge y explica magistralmente la confesada dependencia
del Boscian a lo divino perpetrado por Sebastidan de Coérdoba. Hace también recopilacion de las
observaciones de P. Criségono, Baruzi y R. M* Lida, que encuentran precedentes de la segunda estrofa en
Garcilaso, Egloga 1°, vv. 259-260. 270, con idéntico léxico, rima y ambiente poético: {Oh miserable hado!/
iOh tela delicadal/ ¢Dé esta la blanca mano delicada? El v. 6° de la 1* estrofa del abulense tiene
antecedentes en el toledano: "de vuestra hermosura el duro encuentro”. A expresiones como "este velo/
rompa del cuerpo...do se romperd aquesta tela de la vida fuerte" de la Egloga 1%, vv. 398-99 y de la segunda
v. 534-5 anadiré de mis lecturas esa rima esquiva / viva que encuentro en la cancién primera de Gatcilaso
vv. 614-8. Ciertamente el 1éxico de Llama tiene precedentes y raices en el buen caballero Garcilaso: aspirar,
tela=vida, mano delicada, blanca o blanda, encuentro duro o dulce, esquiva, Llama, etc. pueden ser buena
muestra de este fenémeno. Los precedentes ademas estin muy claros en Cantico, verdadera matriz de
Llama. Alli estan el aspirar sabroso, en el aspirar del aire, alli la //lama que consume y no da pena, alli las
profundas cavernas del sentido, tienen réplica en las subidas cavernas de la piedra/ que estin bien
escondidas. El mismo vocabulario amoroso esta presente en todos los cancioneros tradicionales de
rafz petrarquesca: fuego de amor, muerte/vida, heridas y llagas, son tépicos trillados, desde Ovidio
para acd, al menos. Cf. : D. YNDURAIN, San [uan de la Cruz. Poesia. Madrid, Catedra 1984, p. 218-9.
Para el estado de la cuestion | e interpretacion literaria hay que acudir ahora a MANCHO DUQUE M*. J. San Juan
de la Crug. Cantico Espiritual y poesia completa, Critica, Barcelona 2002. Biblioteca clasica, vol. 44, pp. 208-209 y
666-717.
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ni proyectivos ni reductivos del analisis moderno. No necesitamos afiadir nada de lo que quiso
decir o de lo que los comentarios descubren, suponen o superponen en los versos. Estan en el
texto vivos estos procesos de significacion que obligan a respetar un minimo de acuerdo
comprensivo e imponen un deslinde entre lo dicho, lo pertinente y lo proyectado sobre el texto sin
fundamento sin salir de la condicion lirico-mistica del poema.

Pero esto es decir poco. ¢0bliga el texto de la Llama a una comprensién dentro de los limites de
la lectura: poema de amor religioso profundo? ¢Es cristiano? ¢Vale para cualquier otra
dogmatica? ¢ Obliga a una lectura cristoldgica, es decir, habla del amor a Cristo, o se refiere a la
divinidad genéricamente? ¢Canta la obra del Espiritu santo? ¢No habria que entenderlo
apropiadamente -nadie lo diria- de la Virgen Maria? ¢Es pertinente la lectura trinitaria? ¢Y la
eucaristica? Todas se han hecho, sea por el autor, sea por los intérpretes con intenciones mas o
menos devocionales. ¢Estamos obligados por la lectura critica a entender el referente Espiritu
santo con todas las notas que le conoce a esta persona divina la dogmatica catélica, bajo el
signo linguistico Llama de amor viva? ¢Es fundado resolver cauterio suave como lo resuelve el
comentarista, sin dejar resquicios a la ambigliedad? ¢A cuantas de estas preguntas responde el
texto? ¢O hay que entender que aqui no funcionan solo signos linguisticos neutros y asépticos
limpios del polvo y paja que los tiempos, las culturas, las sociedades convienen en atribuirles o
en sobrentender? ¢En vez de signos-palabra estara Fr. Juan del Cruz operando con signos-
emblema que conllevan endosado un ciimulo de valores prefijados por la minuciosa iconografia
de los ultimos medievales o del barroco inicial, y que operan sobre todo en el campo de las
ciencias religiosas no alejadas de los métodos de la cabala? Si esto es asi, todo o la mayor parte
del comentario estaria contenido y comprimido en los versos. ¢ Es esto posible?

Desde mi punto de vista, tan poco atento a los demas textos por falta de erudicién y tiempo, nada
de todo eso estaba en el texto originalmente. Todas las posibilidades existen y sobrevuelan el
texto, pero sélo algunas toman carne palpable en su materialidad. Cristo, Espiritu santo, Maria,
Trinidad son valores referenciales apropiados por el autor mismo y por sus lectores mas
proximos a su espiritu, es decir, que "leen con entrafiable espiritu” (LIB, Prdl. 1), pero de por si,
no son propios del poema, aungque la Iglesia que habla espafiol lo tome como himno litlrgico en
el oficio de Pentecostés. No se compadece tampoco la lectura ideologizada por el prejuicio en
verdad "irritante” 0 al menos impertinente del amor humano: vocablos como vida eterna, sentido
oscuro y ciego, ldmparas (a la luz de la intertextualidad de Ct 8, 8) y rompe (a la luz del cupio
disolvi et esse cum Christo de Phil, 1, 23) tienen evidentemente raiz en el vocabulario mistico y
teoldgico de la época. Estan dotados de precisos significados para un tedlogo e incluso para un
profano de aquel siglo. Vocabulario que entreverado con el estrictamente petrarquesco o secular
renacentista, fue trivializado enseguida por el cancionero: llama, llagas, amor-fuego, vida/muerte.

Esto necesitaria mas discusién, pero no busco luces en la intertextualidad erudita sino en la
estricta contextualidad.

* % %

Llama tiene un solo y gran motivo, una preferente lectura: se trata del amor y la muerte. Esta es
mi hipétesis. Antes que del Espiritu santo o de otras materias, habla del amor frente a la muerte,
del amor religioso y humano auténtico o profundo, que ambos sufren parecido desconcierto ante
la muerte. Aqui la vivencia trasmitida por el poema presenta el amor como gozo actual que
reclama el gozo futuro y eterno. El precio de ese gozo es el trago y afrenta de la muerte. Esta
hip6tesis se probara en el analisis pormenorizado. Comencemos.

2. Lainnovacién de laforma

El poema es breve y concentrado. Curiosamente se lo reputa y adjetiva simultaneamente de
"agitado como una hoguera bajo el viento" (D. Alonso), de "equilibrado y sereno” (F. Ruiz) o "de
ritmo solemne y admirativo" (M. Milner). El autor nos lo ha ofrecido en una forma estrofica
original: liras de seis versos. Parece que ha sido creada para este trance concreto. No acabamos
de entender la explicacion otorgada en la nota auténtica puesta bajo las canciones: "La
compostura de estas liras son (sic) como aquellas que en Boscan estan vueltas a lo divino, que
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dicen:
La soledad siguiendo
llorando mi fortuna
me voy por los caminos que se ofrecen, etc. ,

En las cuales hay seis pies; el cuarto suena con el primero, y el quinto con el segundo y el sexto
con el tercero”. La norma, formulada 7a7b11C7a7b11C, se cumple sin excepcion. Pero no lo
acabamos de entender; y no porque no sepamos que Boscéan a lo divino es la obra de Sebastian
de Cordoba, que parafrasea y destroza la lirica del humanista catalan y de Garcilaso, sino porque
en su tiempo "liras" significa muchas cosas y entre ellas, varias clases de estrofas. ¢Corto la
estancia garcilasiana de trece versos dejandola en seis, 0 mas bien alargé con un verso la lira de
cinco "pies", que tan espléndidamente ha hecho sonar en Céntico y en Noche para cuando
compone estas "canciones"? ¢ Qué verso es el afiadido? ¢ El primero -como quiere A. Donazar- o
el quinto? En todo caso un heptasilabo le ha bastado para lograr una gran trasformacion. Importa
menos averiguar eso, que poner en relieve de inmediato el logro poético y estético que supone la
invencion libre de esta estrofa para mejor servir a sus propoésitos. La lira, prolongada por el tltimo
endecasilabo, se adapta al ritmo solemnizado. El ritmo retarda o apresura su tempo; en todo
caso el sexto verso amplifica el efecto de emocion apasionada y sostenida, efecto conseguido
por muchos otros medios con los cuales este del ritmo colabora.

Pero el tempo del ritmo lo marcan ante todo los acentos. Ellos son los portadores de la prisa que
origina el deseo, del jadeo audible de la ansiedad, de la morosa delectacion y del regusto en la
emocion. Tres acentos sobre el primer heptasilabo j6h llama de amér viva! aceleran el comienzo
gue solo retiene su impulso en el cuarto verso "pues ya no eres esquiva", para de nuevo
apresurar su paso en la urgencia del "acdba ya, si quiéres / rompe la téla de-éste dulce
encuéntro”. Como consecuencia de la abundancia de exclamaciones y de interjecciones, la
primera silaba se vuelve ténica y obliga a una elocucién demorada y ralentizada.

3. Independencia de las estrofas, unidad del poema

La rima externa no presenta irregularidad alguna, es categorial y tradicional; si acaso, conviene
observar cdmo tanto en el plano seméantico como en el fénico, que ahora analizo, se da una clara
independencia de cada estrofa. Quedan sin engarzar por la rima externa. La suficiencia fénica lo
es también semantica. Cada una aguantaria sola la totalidad del mensaje. Estan completas de
sentido y sonido. No se exigen. Todas sorprenden, no se anuncian ni se reclaman, se bastan a si
mismas. Esto les hace parecer divergentes, hasta extrafias unas a otras. Ni siquiera un orden
concreto se exige; desde cualquier punto se puede partir. De hecho alguien puede sugerir un
orden circular de lectura: después de la cuarta el poema podria volverse a activar en su erupcién
inicial en cualquier momento. Tampoco se observa orden de accibn o de personajes y
situaciones entre ellas. Entre cada estrofa se imponen grandes pausas. Los silencios amplios
son exigidos por la resonancia que pide la intensidad de la emocién trasmitida. "Mutuamente las
estrofas se contrastan y prolongan, se exacerban y recortan™'. La grieta entre la tercera y la
cuarta ha de ser especialmente amplia; suceden muchas cosas que no se nos cuentan y que
hacen cambiar el tono del poema en esos momentos no dichos. El cambio se da, los motivos
se ocultan, el silencio tan sélo los evoca. El sujeto del enunciado cambia de género y nimero en
cada estrofa: Llama en la 12; cauterio y llaga, mano y toque en la 2%; lamparas y cavernas en la
3% y un "querido" elidido en la 42. El sujeto de la enunciacién también se esconde en diversos
puntos de enfoque, que delatan diversas posturas ante la accion que por momentos le es
cercana y suya y en otras ocasiones no. La amada es protagonista identificada con el poeta en la
primera persona que aparece interpelando desde el relieve del texto: "hieres de mi alma... ", "...
de este dulce encuentro”. En la segunda cancidn parece replegarse, ensimismarse y hablar, mas
gue con el sujeto activo (Llama) de la 12 estrofa, con los efectos que ha dejado (cauterio, llaga,
toque, sabor... ). Ademas entran esas terceras personas: sabe y paga, cuando esperdbamos

51 D. Alonso, p. 131.
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"sabes y pagas", que distancian levemente al enunciante de lo enunciado. Leve distancia que es
mayor en el caso de la tercera. Aqui el sujeto de la enunciaciéon es un coro ajeno y distante.
Parece proclamarse el himno a la obra de las lamparas; la segunda persona desaparece
inopinadamente: esperabamos dais y esta dan, esperdbamos mi querido y esta ese su querido.
Una enunciacion mas personal hubiera quiza suplido también las por mis cavernas o mi sentido.
No es el protagonista quien canta; aqui oimos otra voz. El efecto es semejante al que se produce
en el quinto canto del poema nupcial Noche oscura. De hecho, si en las primeras estrofas se
exclama y reclama el fin, en la tercera se proclama un acontecimiento, casi se declama.

4. Laaccién o la pasién

La primera estrofa, sin exordio alguno, sin descripcion del locus amoenus ni anticipo de ninguna
situacion poética supuesta o conocida, arranca ex abrupto y se abre con una admiracion que no
se cerrara hasta el final del poema. Desde el principio estamos en situacion de climax y en el
cenit de una emocién amorosa que no cedera hasta el ultimo verso. Como si en "rompe la tela de
este dulce encuentro” acabaran muchas estrofas previas que nos contaran la causa de esta
intensidad y que hubieran sido borradas. El poema es segmento de una vida que no comienza
ahora. Desde el inicio estamos en el fin, pues se pide el término: "acaba", y en lo mas hondo: "de
mi alma en el mas profundo centro”. Este es el Unico escenario y la escasa marca espacial que
nos dice donde nos hallamos: la intimidad recéndita es el Unico escenario que se nos describe y
gue ¢vemos? La experiencia del amor secreto, intimo, vivido en esta tension que trasladan los
verbos y sus tiempos, no sabemos ni siquiera quién la padece ni por qué. El yo de momento no
tiene género, es solo de fuego y de palabras. Desde el centro habla en paradojas que reflejan su
contradictoria situacion.

Los apostrofes a la llama y el dialogo con ella se interrumpe para atender a los efectos
experimentados y decirnos algo de ellos por medio de otra cascada de sinsentidos légicos y
sintacticos, de exclamaciones, de antitesis y de oximorons acumulados en la 22 cancién. Como
la anterior es exclamativa, repetitiva y entrecortada por las interjecciones. Est4 hecha sin verbos.
Es homogénea en si y prolonga repetitivamente la primera intensidad hasta el umbral del Gltimo
VErso, en que nos sorprende un material sonoro y semantico extrafio: "Matando, muerte en vida
las has trocado". Es verso raro. Por su materia fonica y porque esta separado sintacticamente de
los demas. Si vimos que el yo recupera en él el mando de la enunciacion, es igualmente abrupto
en el nivel semantico ¢A qué esa mencion tan descarada de la muerte, doblemente mencionada,
prolongada por el gerundio, subrayada por las pausas precedente (punto) y subsiguiente (coma)
al matando? A partir de este punto y verso el poema cambia de tono y flexiona su curva
ascendente. Las dos estrofas siguientes descienden. La emocion refluye.

La tercera trata todavia de recuperar y conservar la emocion, pero ésta se ve sutiimente
amonestada o seriamente refrenada por la sintaxis alargada, oscurecida, levemente retorizada o
declamatoria, y de elocucién muy complicada por efecto de la intromision de las adverbiales de
relativo: "en cuyos... ", "que estaba... ", "con extrafios... ", incisos desordenados o alejados del
antecedente, que producen este efecto de distension y dilacion. Las imagenes, tan sobriamente
presentes en la belleza simbdlica y simple de las primeras estrofas, son ahora levemente
alegorizadas por la inclusion de vocabulario abstracto, de raiz mistica o teol6gica. Mediante las
metéaforas "in praesentia": cavernas del sentido, sentido oscuro y ciego, sabor a vida eterna..., el
simbolismo deja campo a la alegoria. También queda la impresion de ser cantada por alguien
extrafio al primer dialogo ensimismado del poeta con su emocion o con "quien" o "lo que" la
causa. La voz del sujeto de la enunciacion, la del protagonista apasionado hasta entonces, se ha
desdoblado o se ha distanciado de los acontecimientos. La marca de esto en el relieve textual
gueda en el uso de la tercera persona (la no persona). Queda en sordina la pasion amorosa que
habia ocupado el didlogo yo-tl de las dos primeras estrofas: hieres, no eres, si quieres, rompe
(ta), acaba (tu), has trocado. El sabe por sabes de la 22 anunciaba ya esta distancia.

Y todavia una larga pausa refrena y cambia el tono de ansiedad de las primeras canciones que
ya decaia en la tercera para dar paso en la cuarta a un canto distinto: en su declinar ritmico y
sonoro mantiene la admiracion y la prolonga con eficacia de musica mas que de palabras. La
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estrofa, de sintaxis cristalina, lisa en su elocucion, sin hipérbaton ("de bien y gloria lleno" apenas
lo es en ese siglo) ni torsion o desvio alguno en ninguno de sus planos, no parece palabra ni
verso, la musica la envuelve enteramente y disuelve las palabras, ya s6lo musitadas, preparando
y exigiendo el silencio. Cesan los vocablos y nos deja las estrofa como en calderén esfumado y
alargado, como para decirse o cantarse a boca cerrada en prolongacion musitada y ensimis-
mada. ¢ Coémo se logra esto? El ritmo que parece servir para acelerar la marcha de la estrofa,
sutilmente, al multiplicar los acentos, sirve para disolver y desmenuzar el efecto de los acentos, y
quitdndoles dureza pone sordina en los importantes, para colaborar a esta sensacion de nana y
cancion de cuna. Justamente, las aliteraciones en nasales y sibilantes eme, ene y ese, del nivel
fénico se conjuran con las recurrencias del nivel semantico, para dejarnos fuera de la
degustacion interior en la que el-la protagonista (ya sabemos ahora que es femenino desde el
verso: "calor y luz dan junto a su querido") disfruta para si, vuelta hacia un dialogante que ahora
ya tiene rasgos mas personales que naturales (antes: llama, cauterio y lamparas; ahora: duerme,
despierta, respira...). Dialogante que, por obra de la prosopopeya, esta ahora presente y le
produce una satisfaccion mas alla y de modo distinto al deseado y reclamado tan ardientemente
en los versos precedentes.

No se le ha concedido lo pedido: rompe, acaba, pero esta satisfecha con lo logrado ya ahora. No
hay frustracién en su tono. La situacion inicial no ha variado y, sin embargo, parece que la
peticion ha llegado a feliz término®. La emocion de queja entrecortada y de vehemencia ardiente
en las dos primeras estrofas se refrena y reposa en el disfrute de una presencia secreta e intima
gue ya no se busca en otro lugar ni se reclama para el futuro, sino que se encuentra en el seno
ahora lleno de bien y de gloria. El efecto anticlimatico de esta Ultima estrofa se logra por los
mismos medios que en las finales de Cantico y Noche, aliteraciones en eme-ene y ese:
"quedéme y olvidéme..." "que nadie lo miraba, / Aminadab tampoco... ".

5. Los factores que unifican
6. El simbolismo

Si algunos signos indican la mencionada independencia estrdfica, otras corrientes
subterraneas y subtextuales dan unidad y cohesién poética firme a esta aparente dispersion de
signos. Al menos esto es evidente en las tres primeras. El simbolismo erético del fuego, tan
presente en el nivel Iéxico semantico, con todas su variantes: fuego que hiere, que rompe, que
acaba ("con llama que consume y no da pena”, habia dicho en Cantico a propdsito de un trance
semejante), que llaga y deleita, que regala y alumbra, que tiende hacia lo alto. La cuarta estrofa
discurre por otros derroteros simbdlicos y, descubriendo el sentido de los precedentes, abandona
los simbolos césmicos (llama, luz, cauterio) y regresa al didlogo prenupcial y esponsal. La
protagonista sale del ensimismamiento en "su" emocién ardiente y atiende a la presencia del
guerido que en su regazo (seno, centro, caverna) despierta del suefio, abre los ojos, respira y
vuelve a dormir, reclinado en el seno de la amada, ella si despierta, atenta, emocionada y
satisfecha con gestos tan inconscientes y leves. En el poema este erotismo simbdlico casi no
tiene otro apoyo "material o corporal ni gestual" (A. Donazar) en que apoyar el mensaje y la
escena. Queda soélo el despertar (recuerdas) y respirar (aspirar), y en la segunda una mano y
una caricia (toque) que no se nos dice donde acarician ni qué tocan. Este seno de la 42, que
hemos interpretado como regazo, es tan indefinido que lo mismo podria ser el vientre de una
joven madre gestante en delicado dialogo con su hijo. Dos elementos mas: el secreto y la
intimidad excluyente (donde secretamente solo moras) completan la escena sin escenario y la
accion sin gestos de esta Ultima estrofa.

¢Puede volver a comenzar el poema desde este punto? La emocién, literariamente tan
intensificada, podria hervir en cualquier momento.

52 Sucede algo asi como lo que aparece en la Oracidn de alma enamorada. La peticiéon es lograda y reconducida en

el mismo acto del encuentro, progresa por estos estadios: "no haces lo que te ando pidiendo... higase...
concede este ruego... por qué te tardas.... no me quitaras... lo que una vez me diste... no te tardaras...
tengo todo lo que quiero... mios son... mios son... gbzate".
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7. El espacio intimo

Las marcas espaciales del poema vimos que dibujaban, sin precision alguna pero con todo el
poder connotador del simbolo, un espacio hondo, intimo, recondito y sin hollar, en el que se
suceden todas las acciones o pasiones: " en el centro mas profundo de mi alma " (1%), "las
profundas cavernas del sentido / que estaba oscuro y ciego” (3%), en mi seno/ donde
secretamente solo moras". No hay otros lugares ni miembros corporales ni espacios en que se
registre la experiencia: las llagas, cauterios y toques de la segunda estrofa no sabemos donde
hieren ni qué queman. Incluso esas profundas cavernas del sentido mas que un espacio son un
sujeto ¢personal? de alguna accién o pasion ¢humana? El simbolo de las cavernas es de los
mas arraigados en estratos preverbales de la experiencia humana, es un verdadero arquetipo. La
metafora declina hacia el simbolo por la multitud de connotaciones que evoca en su resonancia
psiquica vy literario-cultural en el lector: hondura, receptividad, humedad, oscuridad, pluralidad...,
un simbolo femenino de la identidad personal. Este modo de usar las imagenes le ha ganado al
santo poeta la fama de "contemporaneo", como simbolista avant la lettre®. Ninguna connotacién
ni evocacion se desecha, todas pueden ser pertinentes con el conjunto de los simbolos de la
interioridad que el poema acumula.

8. Las personas en pasion

Las personas participantes en la accion comienzan siendo el protagonista sujeto Unico de un
grito emocionado hacia la llama, simbolo del amor y tépico trivial en todo el renacimiento. A esta
llama, sin embargo, se le pide el fin de esta insoportable emocién de la que ella misma es figura
y causa. La prosopopeya hace que no se reconozca otro sujeto de esa accion, y a ella misma, no
al causante de ese fuego se le pide la consumacién y el "encuentro”, a pesar de su temida
violencia. La contradiccion entre deseo y temor se expresa mediante los oximoros: tiernamente
hieres y sobre todo dulce encuentro. Oximoron (oposicion de significados en el interior de una
misma estructura sintactica) que hoy casi no lo percibimos a causa del corrimiento semantico de
"encuentro”, entonces en primera acepcion referido al choque de lanzas en la lid caballeresca.
Covarrubias asi lo atestigua. EI comentarista del poema también alude a este sentido violento;
recordemos que Garcilaso habia adjetivado "duro encuentro” (Soneto XXII), lo que hoy ha venido
a ser convivencia con mas de agradable que de violento.

El cantor de la segunda estrofa también parece estar solo, enumerando con delectacién morosa
y repetitiva las cualidades de los efectos de la llama. La estructura anaférica es evidente: cuatro
interjecciones jOh!; cuatro repeticiones de la secuencia interjeccion-epiteto-nombre, con sélo una
inversién (nombre - epiteto) para conjurar el peligro de la monotonia. Se observa ese mismo
cuidado en la estrofa anaférica por excelencia, en soledad vivia del Cantico (c. 34). Al final de la
estrofa se detiene la accion en ese inesperado y violento matando. ¢Quién es el sujeto de tal
verbo y del has trocado? Puede ser cualquiera de los sintagmas nominales que han aparecido y
determinado hasta ahora al responsable de las acciones y las pasiones del protagonista: puede
ser la llama, que no en vano ocupa el primer verso, aungque ya queda alejada; puede ser el
cauterio, la mano o el toque delicado. Parece que por cercania ha de ser él. Hay entre estos
elementos ¢ personales? del poema un emparejamiento evidente en manifiesta correspondencia
causa-efecto: a cauterio suave, regalada llaga; a mano blanda, toque delicado. Aunque el
comentarista haga trinitaria esta estrofa, en su origen tiene clara estructura binaria.

En la tercera estrofa los sujetos responsables de la Unica accién tienen un nombre extrafio: "las

53 Cf. C. BOUSONO, San Juan de la Cruz, poeta contempordneo, en: Teoria y expresion poética, Madrid, Gredos 1973,
vol I, pp. 345 s. , donde se especula con la forma del simbolo poético monosémico y polisémico. En el
caso sanjuanista no se comparan términos (cavernas) con términos (sentido) ni cosas con cosas, sino
asociaciones e impresiones con impresiones y evocaciones que acontecen y se culminan no en la
materialidad del texto, sino en el subjetividad del lector. Algo como lo que me sugiere /caverna/ es el
sentido del hombre para el poeta. Aqui el surrealismo y la audacia del simbolo se agrava por cuanto el
contexto hace de estas cavernas un ser vivo y especular que refleja la luz interior en resplandores
(¢irisados?) que devuelven lo que reciben de las lamparas que las recorren. Para un analisis erudito de sus
avatares en la tradicion literaria, cf. H. Haztfeld, o. ¢
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profundas cavernas del sentido". Ellas dan calor y luz reflejando los resplandores de las
lamparas de fuego. El rodeo por lo impersonal termina, y en la cuarta vuelven a primer plano, es
decir, aparecen en la superficie del texto las personas. La presencia personal se recarga de
marcas en la ultima estrofa. Desvelado el género de la protagonista por la oposicién al querido
antagonista, su palabra nos centra en la segunda persona, presente en todos los versos:

...recuerdas en mi seno,

donde secretamente solo moras

y en tu aspirar sabroso

de bien y gloria lleno

icuan delicadamente me enamoras!
9. Las palabras contra el tiempo

Observado el juego de las personas, interesa mirar detenidamente el juego de los tiempos
verbales en el poema; es de capital importancia para la comprension de su sentido literal. La
unidad del poema que se observaba en el nivel simbdlico se equilibra sobre el balanceo de los
tres tiempos verbales en relacion dialéctica y en predominancia vacilante que no se resuelve por
ninguno de los polos temporales: la accién poematica inicial se coloca en el presente (hieres),
desde el cual se evoca el pasado terminado y perfecto, establecido por la negacion del primer
tiempo: ya no eres esquiva, (notemos este uso del ya), se apunta simultaneamente al futuro
impetrado y deseado, con toda vehemencia y urgencia del modo imperativo modulado por el ya
(otra vez) con valor de futuro y optativo, que le acerca mas a la suplica persuasiva que al
mandato imperioso. Por otra parte la inversion apddosis/protasis en la condicional deja ver el
valor incompleto, no cumplido, del deseo con una insatisfaccion delicadamente quejosa: si
guieres. Desde ahi se enlaza sin resignacion con el otro imperativo, ahora absoluto y sin
condicionantes, del Gltimo verso: rompe la tela de este dulce encuentro. Del presente al futuro
pisando el borde del abismo del no-este-tiempo, no-esta-vida, no-tiempo, rodeando por el pasado
evocado.

La accidbn se detiene por entero en el presente de la segunda cancion: las anaforas,
interjecciones y admiraciones, la estructura de parataxis en la construccion, el indicativo presente
(sabe, paga) y el modo gerundio, expresion del presente en su aspecto durativo, prolongan la
accion en el presente y demarcan la componente afectiva de la experiencia. Pero, sorprendente-
mente, cada uno de estos tiempos mira a una direccién temporal diversa. Diversidad que se
percibe en las relaciones sintagmaticas y en los valores semanticos del texto: a vida eterna sabe
indica atencion a un futuro pregustado, y toda deuda paga mira al pasado, que siempre es el
tiempo propio de las deudas, ya ahora redimido y cancelado; matando se convierte en accion
duradera hasta ahora, pero concluida por efecto de su modificante perfecto pasado has trocado.

En la interaccion de los niveles sintactico y morfoldgico en la cara del significado es donde se
dan estas variaciones temporales de los valores inmediatos de la morfologia y donde se detecta
la posicion subjetiva tan implicada del enunciante. Pero notemos que en los primeros versos el
verbo ha desaparecido. Versos sin verbo, vale decir, sin accién, sin avance, detenidos en la pura
y extatica pasion, en la recepcién patética. Desaparece el tiempo y su "maléfico” transcurrir y
aplazar el encuentro lentamente. El disfrute moroso y relamido de esta segunda canciéon va
marcado por la cortada y pausada enunciacion de las interjectivas, a la que también colaboran
los diptongos cauterio suave, y la demora en la aparicién del acento principal en los tres primeros
versos; hasta cuatro silabas hay que esperarle. Detenido el curso temporal, la experiencia se
adensa y califica, obligando a la contemplacion admirada, casi narcisista de lo sustantivo
degustado por el adjetivo siempre de caracter subjetivo nunca descriptivo.

Esta pasion desconcertante y excesiva no se registra con verbos, sino, ante todo, con los juegos
de la paradoja y las antitesis (matando, muerte en vida la has trocado) y en el maximo exponente
de la tension interna a la que se ve sometida la lengua por la presion de la vivencia pasional: el
oximoron, figura ésta que instaura la escision y la oposicién dentro mismo de la relacion, otras
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veces tan colaboradora, adjetivo sustantivo, verbo adverbio o modificante modificado; mas que
modificar, atenta contra la existencia y la misma seguridad del valor normativo y canonico del
primer término. Este recurso retdrico es conocido; extrafia sélo la abundancia e insistencia;
aparecio en la primera estrofa: dulce encuentro; tiernamente hieres; ahora persiste en cauterio
suave, y en regalada llaga. Estos juegos dan a la expresion retorcimiento de incandescencias y
complicacién de inflorescencias que "ya anuncian la gloria del barroco" (A. Donézar) y que "dejan
ver los modos estilisticos del manierismo" (M@ del Carmen Boves).

La lentitud del tiempo se hace demorada y empalagosa por demés en el verso jOh regalada
llaga!; aqui la contemplacién se hace paladeo. El efecto de las vocales, de la Unica vocal méas
bien, y de las consonantes que se pronuncian todas con el paladar, obligan a paladear el sentido
mas que a percibirlo por la vista. Como si en este caso las palabras se dirigieran al gusto. El
efecto se prolonga en joh toque delicado/ que a vida eterna sabe / y toda deuda paga! La lengua
y el paladar colaboran con el oido para mostrar la interna e inefable experiencia de la unién asi
gustada y escuchada. Se paladea el deleite en las guturales y linguovelares de "regalada llaga”,
y se serena la tension en la ternura de una mano blanda, ya aqui sin oximoron, y por fin nos la
deja resonando en la secuencia consonantica de las sonoras /t/k/d/I/k/d/k/v/d/t/. Los tiempos del
verbo, a este punto, como vimos, se dislocan y disparan hacia el futuro, encarandolo con valentia
por encima de la muerte: a vida eterna y a deuda pagada.

Ese aspero, inopinado y sorprendente "matando" refuerza su hosca presencia con la pausa
marcada por la coma. Prolonga su acciéon con aspecto de simultaneidad durativa propio del
gerundio, y valor de pasado conferido por el contexto. Muerte en el pasado parece contradiccion.
De la muerte propia sélo se puede hablar en futuro. Y, sin embargo, esa muerte 0 matacion
(dirliamos ya morti-ficacion si se tomara en sentido fuerte) ha sucedido, ha estado sucediendo.
¢,Cuando empezd? ¢Aun dura? ¢Cuando concluirda? Entre la deuda contraida y la vida eterna
pregustada ha sucedido este admirable y doloroso trueque en vida de algo a lo que se llama
figuradamente muerte. Una muerte trocada en vida por efecto de ese largo proceso de matar
matando. El presente queda degustado como un punto eterno en el éxtasis de los tres primeros
versos sin tiempo, en los que el poeta mas que interpelar se ensimisma y encorva sobre su
centro para disfrutar y salmodiar su canto; quiza por eso se le cuaja de aliteraciones y musica.

A las frases entrecortadas por las pausas y los silencios que imponen las admiraciones, como
llamando a la contemplacién de lo vivido y como provocando al silencio, suceden ahora en la
tercera cancion los cambios de sujeto, de ritmo y de tono, que ya vimos. Las exclamaciones
hasta ahora eran tales: gritos desde dentro incomunicables al publico, parte de un intimo dialogo,
pleno de emotividad intensificada por todos los medios del arte literario; ahora se corren hacia el
himno y sin llegar a ser proclamacion, se acercan al tono retérico y declamatorio: jOh lamparas

como fluyendo de la represa inicial del joh! que, por efecto de un sostenido empuje admirativo,
en las oleadas de cada verso fluye e inunda toda la estrofa por igual. Sucedera también en la
cuarta. La pasion-accion gue reportan los verbos se desdobla en un periodo ralentizado por obra
de los incisos de relativo, efecto para el que se conjuran en el nivel sonoro la ausencia de
acentos en la segunda, y en el nivel sintactico la demora en la aparicién del verbo principal que
aplaza su comparecencia hasta el final: "siempre con los latinos en la oreja" (D. Alonso).
Alterando levemente por el hipérbaton el orden légico de distribucién de los elementos de la frase
y manteniendo a la vez la espectativa del joh! inicial en el aspecto durativo del presente "dan". La
construccién antitética que opone profundas cavernas a lamparas de fuego, oscuro y ciego
(esperdbamos frio) a calor y luz, y dan (presente) a estaba (pasado), marca también el balanceo
pendular entre el pasado y el presente. Ausente el futuro en este caso, la accién y la atencion
regresan hacia lo logrado, ya poseido y entregado: calor y luz. El mistico vive su amor en el
presente, vive del anticipo.

La oscilacion pendular e insatisfecha, este ir y venir fatigado del verbo mistico que desde el
presente mira, temeroso o seguro, ya al pasado oscuro, ya al futuro fuertemente ansiado, se
aquieta y cesa en este descenso anticliméatico de la estrofa cuarta. Visto el imposible progreso
forzado, pero no logrado, por la suplica mas vehemente y en vista de que todavia no hay futuro,
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Unicamente le queda volverse a centrar en el presente, ahora si absoluto, admirable, suficiente,
saciado y lleno de la presencia del amado. El ta buscado y reclamado se revela y es hallado muy
cerca, dentro. La tensién tan violenta, que vimos reflejarse en todos los niveles de la lengua, se
serena, cesa y calma después de la necesaria pausa; ya no hay paradojas ni oximoros ni
antitesis, se acabd la torsion de la gramatica. Como si el poema diera tiempo a que los pulsos y
los latidos vuelvan a sus ritmos, se nos invita a hacer pausa entre la tercera y cuarta. Ya no hay
ansiedad ni cuidado. No hay ya mas qué esperar ni qué desear en la certeza presente del
recuerdas (despiertas), moras, aspiras y enamoras. Presentes todos sin turbacion ni modo,
aunque el infinitivo aspirar tiene valor adverbial, se presenta como accion simultdnea de
enamoras. No hay ausencia de nada (lleno) ni de nadie, ella y él aqui solos. Aunque lo pedido no
ha sido logrado, la situacion es de satisfaccion, no de resignacion. Ya vimos de qué modo el nivel
fonico de la estrofa, con sus aliteraciones nasales y sibilantes, colaboraba para trasmitir y
contagiar esta situacion de paz poblada, de reposo donde nada se espera. La subjetividad del
enunciante se esconde, el tl presente llena el espacio del texto. Resuena el

Quedéme y olvidéme;

el rostro recliné sobre el amado,
cesO todo y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

La realidad disfrutada desbord6 la expectativa del deseo; ese jcuan! ponderativo, con razén
repetido, es la interjeccién de la cantidad, de la exuberancia y el exceso.

10.Larima interna, excesos meldédicos

Algunas observaciones mas sobre los diversos niveles del texto nos hardn notar algunos
particulares que hacen a esta forma de poesia singular. En el andlisis el poema por si mismo ya
nos va dando entrega de los signos que lo constituyen. Caracteristica muy particular es lo que
llamaremos sobrecarga musical de su nivel fonico. Vale decir, repeticiones significativas de la
sarta de sonidos. Mostraré como este aspecto colabora a marcar la unidad de la experiencia, de
la emocion y de la situacion poética y quiza del modo como el autor encara sus contenidos.

La rima, categorial siempre, es muy comun a todos los tépicos del renacimiento y del cancionero
tradicional®™. No s6lo engarza los significados (sonido y sentido siempre juntos) del final del
verso, colaborando a establecer o destacar las relaciones semanticas que el poeta quiere hacer
resaltar, sea antitéticamente, sea sintéticamente, sino que, por efecto de las repeticiones
desinenciales se relacionan centro (lugar) con encuentro (acontecimiento); viva (ahora) con
esquiva (antes); fuego (luz) con ciego (vista); seno (antes vacio) con lleno para marcar asi el
transito de situaciones y el progreso del sentido central del poema. Pero la rima no sélo acontece
en el exterior del verso sino que demasiado frecuentemente (demasiado, como para ser dato
despreciable) la rima interna llena y recarga de armonia las estrofas que de este modo quedan
sutilmente engarzadas.

Un hilo musical refuerza por dentro la médula de las estrofas. Trabazon sonora de esta trama
gue ya establecia suficientemente la consonancia externa o desinencial ¢A qué tanta musica?
¢ Por qué se necesita tanta armonia? ¢ A quién se quiere conjurar? ¢ Contra qué fiera se levanta y
dispersa esta melodia?

Doy en negrita la secuencia asonante en e, y en subrayado la asonancia en a, ténica o no.
iOh llama de amor viva
gue tiernamente hieres
de mi alma en el m&s profundo centro!

54 D. INDURAIN, o. ¢. p. 218-220.
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Pues ya no eres esquiva,

jacaba ya, si quieres!

iRompe la tela de este dulce encuentro!
iOh cauterio suave!

iOh regalada llaga!

iOh mano blanda! jOh toque delicado
gue a vida eterna sabe

y toda deuda paga!

Matando, muerte en vida la has trocado.
iOh lamparas de fuego

en cuyos resplandores,

las profundas cavernas del sentido
gue estaba oscuro y ciego,

con extrafios primores

calor y luz dan junto a su querido!
iCuan manso y amoroso

recuerdas en mi seno

donde secretamente solo moras,

y en tu aspirar sabroso,

de bien y gloria lleno,

cuan delicadamente me enamoras!

Son evidentes las secuencias: llama, viva, tierna, mi alma, pues ya, esquiva, mas, acaba ya, la
tela, regalada llaga, mano blanda, a vida, sabe, paga, matando, la has, lamparas, estaba, -das
ca-, estaba, dan, cuan, aspirar, del aire, cuan, delicada... En las que la dominante de la primera
vocal es abrumadora. Y esta otra secuencia de la segunda: tiernamente, centro, hieres, pues, no
eres, quieres, de este, encuen-, toque de-, eterna, -mente, fuego, del sen-...

En este mismo plano se observa un "oscurecimiento" de la tercera estrofa que es obra de los
acentos sobre las vocales cerradas: fuégo, cliyo, replanddres, profiindas, oscuro, priméres, calér
y lUz junto a sU, cosa que evidentemente, contrasta con la predominancia de la primera vocal
abierta y ténica en las anteriores estrofas. De la euforia al sosiego pasando por la oscuridad. Que
san Juan de la Cruz tiene oido musical no hay que dudarlo, pero aqui hay un valor afiadido -de
intento 0 no importa poco, pues el artista es mas que su conciencia- para reforzar el valor
semantico y simbdélico de las imagenes profundas cavernas del sentido oscuro y ciego. También
en el nivel fénico se perciben las aliteraciones que hicimos ver en la segunda, basadas en la
recurrencia de sonidos oclusivos t/d/k y en la predominancia de la primera vocal.

Junto a ello en este nivel sonoro vimos aparecer ese verso sexto de la segunda estrofa
estentdreo y raro. Su despegue del resto de la(s) estrofa(s) derroca la armonia lograda en los
tramos anteriores del poema. En el mismo centro del poema (v. 12°) queda este verso solo y
cortado mostrando su materia con todas sus descaradas consonantes estridentes. Es que
creemos ya entrever alguna relacion entre la materia sonora del poema y su sentido: Amor
contra muerte, violencia y mansedumbre (rompe - mano) en lucha que se disputa el hombre. A
este verso le haremos responsable de buena parte del sentido literal del poema. La muerte,
enemiga del amor, ha sido conjurada para que sea colaboradora en este particular modo de
amor que es el amor religioso. El enemigo no exento de violencia, es desenmascarado,
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desarmado y convertido en aliado y amigo, ya no temido, sino alabado por su obra: Matando,
muerte en vida las has trocado. No cambia su valor final si puntuamos, como quieren algunos,
Matando muerte, en vida la has trocado.

Esta violencia del sonido y el sentido se desmorona de nuevo por completo en la cuarta donde la
conjura de sonidos y significados a través de las aliteraciones de nasales (ny m) y fricativas (ry
S) nos entrega ese valor de nana y cancion de mecer, con la que la novia protagonista termina su
trance entre reflexiva, alegre, emocionada y conmovida hasta el llanto intimo.

11.La estructura espiral del poema

La importancia de las repeticiones no se destacara nunca bastante en la lengua poética. Por
medio de ellas el poeta crea unidad en lo disperso, orienta la obligada comprension de sus
signos en una determinada direccion y crea el horizonte de comprensién mas pertinente para sus
simbolos siempre ambiguos. En la Llama claramente se usa de este recurso y no solo en la rima
interna y externa o en el ritmo que son elementos propios de la configuracion estréfica elegida y
de la que no se sale aunque innova de acuerdo a sus propositos. Otras repeticiones cierran
sobre si el poema.

Ya hemos hablado de las interjecciones: seis veces oh (interjeccién del vocativo y la estimativa) y
dos cuan (interjeccién ponderativa de cantidad y abundancia). Los imperativos rompe y acaba, el
ya no y el acaba ya, los tres adverbios en -mente alejados, pero que resuenan juntos en el oido
del lector y se reclaman desde lejos subrepticiamente en otra suerte de rima: tiernamente,
secretamente, delicadamente, que ademas unen la primera y la Ultima estrofas en quiasmo de
sonido y sentido completo. idem se diga del profundo centro y las profundas cavernas, de la vida
eterna y la muerte en vida trocada, del toque delicado que vuelve en delicadamente, de las
repetidas adverbiales de relativo que crean en el poema un elemento sintactico modular que,
repetido, colabora a la unidad y engarce de las estrofas y a crear, también en ese plano, la
isotopia indispensable:

.. que tiernamente hieres... ;>°

.. que a vida eterna sabe;

.. Y (que) toda deuda paga;

.. €n cuyos resplandores;

.. que estaba oscuro y ciego;

.. donde secretamente solo moras.

.. y en tu aspirar sabroso de bien y gloria lleno.

Donazar ha sefialado otra posible fuente de unidad estructural en el poema, engarzando las
estrofas en el plano semantico y segun esta reconocible correspondencia: las tres ultimas
desarrollarian el programa "simbdlico" concentrado en la primera: a que tiernamente hieres,
corresponderia toda la que comienza joh cauterio suave!; de mi alma en el mas profundo centro,
se prolongaria en la 32 joh lamparas de fuego...! y el verso dulce encuentro encontraria explica-
cibn en jcudn manso y amoroso...! Igualmente se enlazan las estrofas por la abundancia de
vocablos pertenecientes al campo semantico de la interioridad: frente a los pasivos y vacios:
alma, profundo centro, profundas cavernas del sentido oscuro y ciego y seno, se colocan los
activos y plenificantes: llama, lamparas de fuego, calor y luz, de bien y gloria lleno, a través y
mas alld de estas tensiones semanticas reforzadas por la rima (que es mucho mas que un
cosmético del mensaje sin valor significativo propio), se revelan otras no menos sanjuanistas y
propias de también de la poesia petrarquesca: herida-salud, muerte-vida, vacio-plenitud, luz-
oscuridad, que subsume también calor-frio, centro-periferia 0 mejor hondura-superficie. Todas

55 Nos resistimos a puntuar la estrofa de este modo ;Ob lama de amor viva! {Qué (cudn) tiernamente hieres de mi
alma en el mas profundo centro! La propuesta no es insensata. Acerca la primera a los modos de la segunda
estrofa. No pierde intensidad. Pero dejémoslo.
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ellas aluden a la de siempre (vale decir a la de Cantico) presencia-ausencia en claves personales
y al ya, pero todavia no en clave temporal. M2 del Carmen Boves>® sefiala que la unidad se
configura sobre todo en el estrato del significado y mediante el oximoron, que seria el portador
principal, no exclusivo, de la tension que la experiencia mistica del amor religioso genera en el
poema.

12.Léxico. El registro sensitivo de la experiencia mistica.

La experiencia, expresion de la subjetividad del autor, se registra en los campos semanticos de la
sensacion; entre los cinco sentidos prevalecen el sentido del gusto y del tacto, los méas difusos y
pasivos. Aventuro la explicacion o intencionada comprension de que preferencia trata de
comunicarnos que la experiencia cantada es interior y pasiva, recibida patéticamente, en el
sentido de padecida y no conquistada. "Ver" no exige incorporar, lo visto y mirado permanece
exterior y alejado del sujeto, tocar ya comporta cercania, y gustar, en fin, pide asimilacion,
contacto bocal e intimo, exige la introduccion de lo gustado. Al mistico no le bastan ver ni oir, ni si
quiera tocar, ha de probar. Suave, blando, delicado, delicadamente, mano, toque, calor, llaga,
herir, tiernamente, s6lo comparten dominio con los "inevitables" del registro visual, lamparas,
fuego, resplandores, primores, oscuro, ciego, luz y los gustativos, dulce, que a vida eterna sabe,
aspirar sabroso. También observamos una equilibrada convivencia en el poema de los términos
abstractos (hieraticos por su origen biblico-teoldgico los llamé D. Alonso): amor, centro, alma,
vida eterna, deuda, muerte, vida, sentido, aspirar (en teologia tiene un preciso sentido dentro del
tratado de Trinitate), bien, gloria, primores... con los figurativos y concretos: llama viva, tela del
encuentro, cauterio, mano, lamparas de fuego, resplandores, profundas cavernas, morar,
recordar, aspirar, seno...

¢ Distinguiremos aun la sabia mezcla que el poema establece de lenguaje espiritual y profano, de
lenguaje teoldgico y poético renacentista? No creo muy fecunda esa operacion. Lenguaje
humano es todo lenguaje y, en cuanto producto de una época y una sociedad determinadas, el
mismo valor tiene la raiz secular que la biblica o eclesiastica. No es el ambito de origen el que da
valor y sentido al poema. Es €l mismo el que se autojustifica por otros medios artisticos. ¢Acaso
se puede decidir sobre si palabras como centro, fuego, sentido, heridas, toque, son exclusivas o
no del vocabulario espiritual y teoldgico? Incluso llama (Act 2, 3), cavernas (Ct 2, 14), lamparas
(Ct8,8yAct?2, 2yaln ls 42, 12) se pueden leer como provenientes del mundo biblico. Toque,
sentido, primores, centro mas profundo, aspirar, heridas, y, por supuesto, vida eterna, deuda,
muerte-vida, son todos términos que anteriormente a su entrada en el poema tenian adheridos
para el autor significados concretos en las ciencias y vocabularios teolégico espirituales de uso
corriente en sus afios de formacion, en sus lecturas y magisterio. Esos mundos linglisticos
conviven y se interpenetran en todo poema con la eficacia literaria que cada artista usuario sabe
sacar a los mismos tépicos, en verdad trillados y triviales (D. Yndurain tiene razén en esto), en el
caso de la llama de amor viva. Si el referente de estos signos, es decir la experiencia mistica
cantada, es de origen trascendente y en cuanto tal acategorial, los versos se esfuerzan por
permanecer fieles a ella, pero usan lenguaje y éste siempre es humano y mundano, aunque sus
referentes puedan no serlo para los que comparten la fe del autor. El referente es no-lengua y
por ello el problema de la referencia de la lengua mistica no es metaférico ni tiene solucién en
campos linguistico-literarios, sino metafisico y teoldgico en el mas estricto sentido. En definitiva,
gue no hay mas que una ladera para leer los poemas de san Juan de la Cruz. Al menos para los
lectores no misticos, pues él mismo habla de la necesidad de un "entrafiable espiritu" como
instrumental de comprensién necesario para el intérprete. Pero ese "entrafiable espiritu" no cree
ni él mismo que esté disponible a ciencia o industria humana. Es algo asi como el mismo trance
gue hizo surgir el poema, trance inaccesible para el propio autor y mas aun para el pobre lector
gue soélo tiene el arma que tiene: sabe leer.

56 M. CARMEN BOVES, o. ¢. , p. 329-330
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13.La polivalencia de algunos simbolismos

No hemos pasado por alto en este nivel semantico algunos problemas de interpretacion que se
tropieza el lector al tratar de entender versos como las profundas cavernas del sentido o rompe la
tela de este dulce encuentro. El primero es una metafora con presencia de los dos términos
comparados o asimilados por la cercania: uno, sentido, término del vocabulario sanjuanista que
podemos definir como el alma del hombre natural, anterior a la gracia de Dios; y otro, cavernas
con todas sus connotaciones de pluralidad de senos, hondos, oscuros, metélicos, reflectantes,
hamedos, frios y medrosos®’.

Mas dificultades tiene la interpretacion del verso: Rompe la tela de este dulce encuentro. Para
encuentro ya hemos recomendado no fiarse de la primera acepcion actual. Hay que acudir a don
Sebastian de Covarrubias en esta voz. También el comentario deja entrever como lo entendia el
autor antes de alegorizarlo (LI 1, 29-32). Tampoco aceptamos con D. Yndurain la lectura
crasamente fisioldgica de J. Constantino Nieto. Tela seria himen. Es la metafora de la tela la que
no esta clara: ¢ Se trata de la tela de la vida que tejen y cortan las Parcas? Si fuera asi habria
gue dar al "de" valor instrumental y parafrasear el verso de este modo: rompe la tela de la vida
con o por medio de este dulce encuentro. O mas bien sera el "de" particula de una metafora in
praesentia como llama (de) = amor o cavernas (del) = sentido con valor de genitivo epexegético
gue establece la identidad tela = este dulce encuentro. Tela entonces remitiria al mundo de las
lides caballerescas y significaria: tela que delimita el campo de pelea y torneo donde los
caballeros medievales disputan a lanzadas su trofeo y el favor de las damas en desafios y
"encuentros" brutales. Tela, en fin, podria tener el valor de velo que oculta, pero en este caso
habria que dar por elidido un amplisimo tramo del verso que habria que reconstruir o destrozar
asi: "rompe la tela de la vida ("urdimbre de carne y espiritu") para que se pueda dar el dulce
encuentro”. Rasga, para que vea y me encuentres. A un hijo de tejedores, familiarizado con el
burato de las tocas, facilmente se le puede venir a la cabeza esta metafora tradicional. El
comentario abona también esta inteleccién: rompe la tela que impide la visién del alma con Dios.
Alli (LI 1, 29 y 32) es también sintomatica la mencién de la tela de arafia. No puede estar lejos de
su pensamiento el "cupio dissolvi et esse cum Christo" de san Pablo (Fil 1, 13). Ser desatado y
romper la tela se asocian asi, en la mente del autor de Llama, antes y después de fijar y restringir
el verso a su cufio endecasilabico. De todos modos el caracter de poesia abierta por el
simbolismo polivalente no queda desmentido por este caso. El texto no se resuelve por ninguna
opcién. El lector, al recibir estos procesos desatados por el texto, los finaliza en una u otra
resolucién simbdlica, de acuerdo con su propio universo de sentido.

14.Las imagenes de luz y de sonido

Las imagenes que se ofrecen a la sensibilidad son pocas e incorpéreas. Las correspondencias
sensibles de la experiencia cantada quedan esbozadas pero sin pintar, envueltas en luces y
colores blancos: resplandores, lamparas, primores (¢,qué son?) nos dejan alumbrados y sin color.
Un aspirar y un recordar (despertar), una mano y una caricia (toque), un fulgor y un cauterio que
burlan el deseo de apretar algo material con la imaginacion y, sin embargo, nos queda el poema
grabado mas en la emocion y escrito en el oido, que captado por la fantasia que a nada logra
asirse. Usa del sonido templado, del juego de contrapuntos y de la energia luminosa; ¢los
emplea para conjurar la amenaza de la muerte, y encararla con valentia? Desde la experiencia
del presente satisfecho nos lanza hacia un futuro donde haya manos, brazos, rostro y o0jos. Son
reclamados, aunque para ello haya que atravesar "y aparejarse para subir por el desierto de la
muerte" (CB 40, 1). Ya se ha negado y matado todo, ya se ha trascendido toda imagen vy
aprehension, sélo queda en el corazon sin idolos un enorme fuego antes devorador, una esquiva
llama que ahora es tierna, llama suave que lame, sana y regala la piel intima y enardecida, suave
y aspera mano sobre la carne viva de ardor. Mas alla de las ansias inflamadas, abandonando
toda angustia y cuidado, todo fantasma, -¢qué otro cuidado le ocupa al hombre que no sea la
muerte?- se dibuja algo semejante al despertar en el regazo de un amante.

57 H. Hatzfeld. Estudios sobre literatura mistica espaiiola, ha estudiado el simbolo detenidamente resefiando todos
los precedentes desde la Iliada y la caverna de Platén, naturalmente.
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V. EL SENTIDO LITERAL DEL POEMA

¢ Nos preguntabamos para qué tanta musica, para qué tanto juego sonoro? Hemos observado la
especial posicién del verso central. Vimos el valor de los tiempos y su juego particular que delata
una especial posicion en el tiempo y en el mundo del autor del poema. Buscando dar cuenta de
un indicio que le dé unidad, hemos propuesto para el poema el titulo de poema del amor, el
tiempo y la muerte por creer ver en estos tres omnipresentes asuntos la clave de interpretacion
mas cabal del sentido de este poema.

Conocido es el valor artistico y semantico del primer verso en cualquier composicion. En ésta
también marca ya la perspectiva del poema. Un Unico motivo simbdlico: el fuego y sus efectos, la
no progresion temporal, la exclamacion como forma preferida de decirse la experiencia
acategorial de lo vivido, imposible de pintar. La dominante semantica en la que convergen todos
los signos es el eterno problema del amor, frente, contra o quizé a favor de la muerte, amor que
empuja a la muerte. Amor de ofrenda y de martirio. La tensién insoportable del amor presente se
marca sobre el texto a través de los oximoron y paradojas antitéticas y algin otro sinsentido
I6gico, llamense desvios o figuras, que se dicen sobre todo a base de interjecciones, es decir, sin
discurso completo y en forma fragmentada por la violencia latente en una realidad que se deja
ver como inefable: el amor mistico. Este motivo no encuentra cauces léxicos suficientes en las
constricciones de la poesia humanista y renacentista de que dispone el artista. El impetu
torrencial y arrebatado de la experiencia produce esta pérdida de control sobre la expresion.

1. Eltiempo del mistico

La vivencia del tiempo que el poema revela es la del tiempo configurado por la forma historica de
la religién cristiana mas genuina®. El tiempo del cristiano simultdneamente goza del presente en
el ya de la fruicion del amado, conocido y poseido como Don personal del Espiritu de Jesus
(aspirar sabroso, de bien y gloria lleno) y, a la vez, sufre la ausencia de la visidén esperada. Es la
dinamica que se expresa con las imagenes de las arras y el matrimonio, de las primicias y la
cosecha, de los aperitivos y los banquetes, del tiempo escatoldgico en términos teoldgicos. El
poema es otro "vivo sin vivir en mi", otro Canto de desterrado, si aceptamos la interpretacion
existencial del Romance "super flumina Babylonis"; mas digno de san Juan de la Cruz, mas
suyo, hecho con materiales simbdlicos anteriores, propios o ajenos (la "Llama que consume y no
da pena" del Cantico espiritual es el germen, pero también muchisimos tépicos de su poética
estan presentes aqui) y con maestria mas propia de su mejor musa, la de las formas
italianizantes™.

2. La muerte mistica.

La muerte es tépico poético en todo tiempo. Ha merecido un estudio sintético amplio®. Pero la
muerte de "Llama de amor viva" es, para el autor y el lector, real y urgente. No es entelequia
poética, es la misma condicién del encuentro mas deseado, es el motor del poema, su razoén.
Ahora bien, aqui su tratamiento es especial. Parece no tener amargura ni aguijon. La masica del
verso lo disimula. Tiene todo el poder destructivo, pero ha sido ya pasada (en vida la has
trocado). Extendié sus efectos sobre la vida entera, aqui llamada muerte; fue antes esquiva,
estuvo la muerte matando las formas naturales de vivir y ahora se encuentra con que no tiene
poder de aterrar. Es ahora amiga, si antes aliada. "Hay que utilizar la muerte" habia dicho san
Agustin, aqui ésta ya ha dado de si todo su servicio a la vida. Hizo entrar la eternidad en el
tiempo. A vida eterna sabe. Esta es la muerte cristiana, ya acontecié en el bautismo, donde ha
guedado modificado el modo de vivencia de la temporalidad. Ya se extendié durante toda la
noche o todas las noches, ahora sélo queda su aspecto de leve ruptura del velo. Por eso puede
nacer este canto libre del congénito miedo a morir, un canto en alegre carrera hacia la muerte, un
canto de martir. Ciertamente la Llama recupera el espiritu de la primera generacion cristiana, la
gue pedia con fervor: pase este mundo, Maran atha. Acaba ya, Sefior, rompe, dice fray Juan. La

58 Cf. : J. MOURROUX, Le temps du mystique, en: Le mystére du temps, Paris, Cerf 1963. p. 264 ss
59 Las heridas, las cavernas, el regazo de la esposa, el suefio, toda la simbdlica nupcial ya estaban en Cantico.

60 Cf. M* ROSARIO FERNANDEZ ALONSO en nota 1.
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impaciencia y la tensién del deseo se resuelve, se resigna -si quieres-, en el regreso al presente
aceptado y gozado, verdadero punto tangente de las esferas del tiempo y la eternidad para el
cristiano. La presencia de la muerte (matando, muerte en vida la has trocado) no es devastadora
ni su efecto sobre el mistico es aterrador, nostélgico o sombrio, sino que glorifica y vitaliza el
amor y la paz del gozo probado aqui. Qué distinta es la nostalgia dolorida y tristisima que
extiende sobre la poesia de Garcilaso el paso de la muerte:

... estaba entre la hierba degollada

cual queda el blanco cisne cuando pierde

la dulce vida entre la hierba verde. (Egl. I, 323s)
... l]a pena de su ausencia vi mudarse

Nno en pena no en congoja, en cruda muerte

y en eterno el alma atormentarse. (Egl. |, 323s)

En esta poesia la muerte es sélo liberacion platonica del dolor o de la posesion tiranica
del mal de amores; para el mistico ya es la muerte conocida, desierto atravesado, compafiera
esquiva y amarga de aventura nocturna. La muerte es para el mistico la mejor posibilidad. Se
daria un mero alarde de retérica si no nos supiese a verdad esta belleza. La muerte es la que
rompe la tela, la que se ha adelgazado para que trasluzca, la que en el dulce encuentro es
portadora de toda la violencia y toda la paz del amor consumado. La muerte ya era conocida y
habia sido aceptada por la negacién tan radical que supone amar lo absolutamente santo y distinto
y por la mortificacion -incorporacion a la muerte de Cristo- que exige el amor religioso, que iguala a
los amantes. El Apéstol, apasionado, ha ensefiado a todo cristiano, a todo mistico, a decir con verdad
"quotidie morior", esta es la vivencia que ha convertido la muerte en aliada y amiga. La muerte asi
tragada y asumida ha hecho su trabajo sobre el hombre durante toda su existencia corporal, le ha
dejado ya antes del final asomado ante el abismo, iluminado, ardiente vy listo para el amor y el vuelo
definitivo. Su feo gesto y su espoldn han sido desmontados. "¢ Donde estd muerte tu aguijén, dénde
tu victoria?" El verso central del poema marca el punto de inflexion de la emocion y de la
exclamacién; cambia su direccion del futuro hacia el presente. No hay aqui burla agria ni desespero -
Quevedo es maestro tragico en este otro modo de exorcizar su mortal malaventura- hay colaboracion
y aceptacion. Desde la vision del amor actual (llama, cauterio y lamparas), el deseo exacerbado
hurga en el pasado y, sin recostarse en la nostalgia, alcanza el éxtasis que se remansa en la
conformidad con el amor presente. Se abre por una vez la confianza en que no le venza al amor la
muerte y ambos -jcosa de sofar!- sean compatibles. Estamos pues ante un canto escatolégico como
los de san Pablo; pero aqui, en vista de que no hay concesién a la peticién formulada (no se concede
el acaba ya, ni el rompe la tela), se vuelve diciendo: "non recusso amorem", del mismo modo que
Pablo dijo: "non recusso laborem". La estrofa 112 del Cantico espiritual recoge este mismo tema y
desarrolla el mismo motivo:

Descubre tu presencia

y mateme tu vista y hermosura;
mira que la dolencia

de amor que no se cura

sino con la presencia y la figura.

Pero alli el futuro todavia apremiaba y tendia sobre el poema (y el poeta) un halito de inquietante
ansiedad que marca con nostalgia el presente, alin rehusado o rehuido. En Llama, sin embargo, el
presente es plenamente disfrutado, no hay dolencia ni se pide la cura sino la muerte; ademas, el
deseo vehemente se aquieta en la posesion actual del amado ya abrazado en la intimidad de la
union.

Ciertamente esta vision de la muerte condice en parte con toda vision impregnada por la fe cristiana,
desde los neoplatdnicos a san Bernardo, pasando por el autor de los Triomphi, los juglares y
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trovadores del amor cortés hasta los humanistas de la academia florentina. Todas estas ideas,
percepciones y actitudes no han dejado de estar presentes en la cultura espafiola. Quizé la Celestina
sea excepcién. Hasta nuestros dias esta penetracion es total. La modernidad con su acicalamiento,
disimulo y prohibicién (“interdiccion social”, lo llama Philippe Ariés) de la muerte es la que abre una
brecha en este continuum histérico. Lo original del poema Llama de amor viva es la sinceridad de la
vivencia y la precision en la coincidencia con la concepcion cristiana y paulina de la muerte.

3. El arte y la muerte

Hemos visto que el poema se autoenuncia desde una perspectiva de umbral. Su situacion es la
puerta del abismo y su pasion es el vértigo y el éxtasis en uno. Esta dicho en el borde mismo de la
conciencia de la vida presente, afectada, en cristiano simultaneamente, por la muerte y la eternidad.
Desde su Ultimo verso parece que no hay mas camino que andar ni mas palabra que decir; no hay
otra propuesta que el salto definitivo. No hay otro escalon ni estribo. O amor o muerte, que seré otra
forma de la vida en amor. En Llama no hay recurso al inevitable valor iconico y paradigmatico del
homo viator y su eterno camino o viaje espiritual. Con razén se ha dicho® que la representacion lineal
gue con mas aproximacion conviene a este poema es la espiral ascendente; no avanza en recto,
sino por recurrencia de los mismos motivos en planos diversos, superiores y excelsos. Queda soélo en
el poema el tiempo con su peculiar balanceo de sucesiva atencion al antes, al ahora y al después.
Falta la consabida sucesion de anécdotas y de escenarios, las mismas emociones y sentimientos se
alcanzan mediante momentos recurrentes, colocados en planos superpuestos. Los estados de animo
pintados dejan ver lo que acaba de suceder y lo que el deseo anticipa, pero lo que realmente ha
sucedido o esta sucediendo se nos escamotea, la emocion apasiona y llena todo.

La dominante semantica en la que convergen todos los signos y simbolos del texto es la tension
amor contra tiempo, vale decir, amor contra muerte. No hay amor y culpa, ni si quiera, lo tan visto en
este momento del s. XVI amor y ausencia o amor y dolor de la irremediable ausencia, hemos
observado que los signos que realizan sobre el relieve del texto esta sola oposicion violenta: amor
frente a muerte.

El amor y la muerte, dos fuerzas en lucha continua, tratan de conciliacion y colaboracion en los
estratos subtextuales de este poema. No hay temores ni exorcismos. No hay meditacién sobre el
dies irae. Cada uno de los polos se presenta con toda su verdad y con todas sus exigencias irrecon-
ciliables, contrapuestas, en el campo de batalla y tela de juicio: el hombre cargado con su conciencia
limitada y su deseo eterno, omnipotente (u omni-apetente), y armado de su arte de la palabra, es el
Unico lugar de encuentro y contraste de estos dos poderosos que se disputan el favor y el botin: el
amor y la muerte.

El arte es poder de disimular y enmascarar con simbolos y juegos de palabras, atraidas y aventadas
en primorosa danza musical, la conciencia de muerte y noche. ¢ Ejercita el autor de Llama este arte?
Podrian esos juegos hacer pensar que el poeta esta echando una cortina de humo ante la tragedia
absoluta de la muerte, y que usa del arte con sus absurdas patrafias, como si se tratase de un tupido
velo rosa de musica y palabras pudiese ocultar y levantar el "pafio que cubre a todas las naciones".
¢Sera el poema una operacion de eufemizacion y cosmética de la misma y tragica muerte de todos
los humanos? ¢Sera la Llama un suspiro que desfogue la angustia, un desagile de absurdas
certezas generadoras de ansiedad neurética e insoportable, una evasiéon ante la dura y fria realidad,
un subterfugio instintivo de Eros ante Thanatos? ¢Una musiquilla celestial para ocultar, como
silbando en la noche, el miedo que todos sentimos? ¢Un grito emocionado que esconda el intimo
terror? ¢ Frente a este enemigo, sélo tiene el hombre para enfrentarlo y resistir su embestida este
castillo de dos docenas de versos? ¢ Esta fray Juan corriendo un tupido velo de muisica y haciendo
un conjuro o embrujo de palabras que distraiga de la memoria mortis? ¢ Sera su propuesta: hagamos
musica de palabras mientras nos amenaza la perdicion?

No. Aqui no hay el inevitable discurso tardomedieval sobre la vanitas vanitatum, no hay moralina
sobre las deficiencias del presente. No. El mistico cristiano mira cara a cara a esta brutal amada y

61 F. RUIZ, Cimas de contemplacion. Exégesis de Llama, en: Ephem. Carm. 13 (1963) p. 243.
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novia, cuyo encuentro rompe y mata, disuelve y suelta, cuyo abrazo de osa desgarra. No hay terror
de "dies irae" en las cavernas del sentido de este hombre seguro en el amor, sélo queda en ellas el
espléndido fulgor de una luz ajena, reflejada en el espejo limpio de todo vaho, el bien y la gloria de
una persona amable que despierta respira y se duerme. Queda el arte al servicio de la anticipacion
de la resurreccion y de la gloria en el presente. Ministro de esa gloria y ese bien, provocador de la
esperanza y la belleza, como gozo que desde ahora esta accesible a todos los humanos y que el
artista cristiano anticipa en su obra como parte de la gracia que él disfruta y que a nosotros nos
permite revelar y disfrutar de nuestra propia gracia. Arte como reflejo, no del temor a la muerte, sino
como resplandor de la gloria y la victoria de la Pascua de Cristo.
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