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El monasterio de las carmelitas descalzas de san José de Cuenca ha cumplido 425 
años. Las monjas empezaron su camino en 1588 en Huete y en 1603 se trasladaron a 
Cuenca. Las fundadoras provenían de Alba de Tormes, Burgos, Toledo, Malagón, 
Salamanca y Madrid y habían sido formadas personalmente por santa Teresa de 
Jesús. Más tarde, desde Cuenca también partirán otras monjas a fundar nuevos 
monasterios, como el de Buenos Aires. 
 
Con motivo de tan feliz efeméride y en preparación al quinto centenario del nacimiento 
de santa Teresa (1515-2015), las monjas han preparado un dvd que recoge su historia 
y una exposición con los tesoros artísticos acumulados en su monasterio a través de 
los siglos, además de varias celebraciones y conferencias, entre las que se incluye 
esta. 
 

 

Blog: http://padreeduardosanzdemiguel.blogspot.it/ 
WEB: http://www.caminando-con-jesus.org/CARMELITA/ESDM/index.htm 

http://padreeduardosanzdemiguel.blogspot.it/
http://www.caminando-con-jesus.org/CARMELITA/ESDM/index.htm
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1. COSAS DE MUJERES 

La globalización de la información a la que nos tiene acostumbrados internet nos 
permite conocer que en Arabia Saudita las mujeres tienen prohibido conducir un 
vehículo y que en otros países tienen vetado el acceso a la cultura e incluso que no 
pueden salir a la calle sin la compañía de un varón. Hay imágenes que nos hieren, 
porque nos hacen tomar conciencia de la condena que ser mujer significa en algunas 
regiones del planeta: por ejemplo, las mujeres afganas totalmente cubiertas por los 
burkas, pero aún más las escenas de niñas sometidas a mutilación genital en el norte 
de África y de mujeres lapidadas por adúlteras en diversos países de Oriente Medio. 

Pero no todos tienen la sensibilidad necesaria para darse cuenta de la gravedad de 
estos comportamientos. Hay quienes los ven normales e incluso quienes los justifican 
como manifestaciones de una cultura determinada. Y no debemos olvidar que la 
situación del sexo femenino no ha sido muy distinta entre nosotros en otros tiempos y 
que todavía falta mucho para que se dé una igualdad real de derechos en la sociedad 
y en la Iglesia. 

Si nosotros hemos llegado a comprender que estas cosas no son normales, a pesar 
de que sean habituales en muchos sitios, es gracias a la reflexión que muchas 
mujeres han realizado y a su lucha para conseguir una igualdad de oportunidades con 
los varones, que la sociedad les negaba. 

En un mundo dominado por varones, Teresa de Jesús defendió el derecho de las 
mujeres a formarse y a decidir por sí mismas, creando espacios en los que podían ser 
autónomas y autogestionarse. Por medio de su palabra y de sus escritos, influyó 
notablemente en muchos contemporáneos suyos, que quedaron convencidos de sus 
razones: el teólogo Domingo Báñez, el inquisidor Francisco de Soto, su compañero de 
aventuras carmelitanas san Juan de la Cruz o incluso el gran humanista fray Luis de 
León, que fue el primer editor de sus obras.  

Una vez que sus monasterios se multiplicaron por toda Europa y sus obras se 
tradujeron a los principales idiomas, su influencia no dejó de crecer, hasta llegar a ser 
declarada Doctora de la Iglesia en 1970. La primera mujer de la historia distinguida 
con este título, después de un larguísimo proceso, prolongado durante siglos, al que 
hasta entonces se había respondido siempre negativamente con la objeción: obstat 
sexus («lo impide el sexo»). Tras su declaración, solo tres mujeres más han recibido la 
misma distinción (santa Catalina de Siena, santa Teresa de Lisieux y santa Hildegarda 
de Bingen), lo que subraya aún más su originalidad. 

El P. Manuel Diego Sánchez publicó en 2008 un amplio volumen de bibliografía 
teresiana, que recoge 12647 títulos de biografías, estudios históricos, literarios y 
teológicos, material audiovisual, etc., que nos dan una idea del gran interés que esta 
mujer sigue despertando en el mundo entero. 

Teresa de Jesús reúne en sí una actividad incansable de viajes, compras de casas, 
negociaciones para conseguir permisos… (que se recoge en el libro de las 
Fundaciones y en sus innumerables cartas) y una profunda vida interior que se 
desboca en un misticismo ardiente (que queda reflejado en el Castillo Interior). En ella 
se unen la introspección y el deseo de comunicación, la firme voluntad de realizar 
grandes empresas y la llaneza en el trato. Las enfermedades, los trabajos, las 
humillaciones y los desprecios no consiguieron nunca apagar su optimismo ni su buen 
humor. 

2. SANTA TERESA EN SU CONTEXTO 

Teresa de Cepeda y Ahumada vivió durante el «Renacimiento» europeo, en tiempos 
de la Reforma protestante y del Concilio de Trento. Entre otros, fue contemporánea de 
Erasmo de Roterdam, Martín Lutero, Miguel Ángel Buonarroti, Carlos V y Felipe II. 



 5 

 

La suya fue una época compleja, de profundas transformaciones geográficas, que 
ensancharon la percepción del mundo con el descubrimiento de América y las 
conquistas en África y Asia. La sociedad medieval (agrícola y rural, de subsistencia) 
dio paso a una realidad nueva (urbana, en la que el comercio y los talleres artesanales 
adquieren cada vez más importancia). Los cambios socio-económicos fueron 
acompañados por nuevas estructuras políticas (surgieron los estados modernos) y 
culturales (las universidades y la imprenta adquirieron una importancia fundamental en 
la trasmisión de las ideas). Podemos hablar de un verdadero cambio epocal, que 
afectó a todos los ámbitos del vivir y del pensar. También a las formas de practicar la 
religión. 

Salvando las distancias, fue algo similar a lo que sucede en nuestros días, en los que 
las viejas estructuras sociales, educativas, políticas y religiosas están en crisis, sin que 
consigamos adivinar claramente hacia dónde nos dirigimos. 

2.1 Castilla en el s. XVI 

Teresa nace y vive en Castilla, que era el corazón de España y que marcaba en 
Occidente los caminos de la política, de la cultura e incluso de la moda. En esos años 
la «monarquía católica» hispana alcanzó su máximo poderío económico, militar y 
político. Es el llamado «siglo de oro» español, en el que las universidades de 
Salamanca y Alcalá eran referentes culturales a nivel europeo; las Bellas Artes 
conocieron un desarrollo y una creatividad sin precedentes en los pueblos y ciudades 
de España, que se llenaron de templos, palacios, hospitales, edificios públicos y 
fuentes.  

Por entonces compusieron su música Juan del Encina y Tomás Luis de Victoria y 
escribieron Garcilaso de la Vega, fray Luis de León, Lope de Vega, Góngora y 
Cervantes. Arquitectos, escultores y pintores italianos y flamencos se asentaron en las 
ciudades españolas, que también se enriquecieron con las influencias artísticas que 
llegaban del lejano Oriente, a través de Filipinas y con el incipiente arte colonial 
americano. Mientras Juan de Herrera construía el Escorial, Diego de Siloé, Juan de 
Juni y el Greco realizaban sus mejores obras.  

A esta enorme producción artística y literaria se une la sorprendente creatividad 
religiosa de una sociedad hambrienta de Dios: entre mediados del s. XV y mediados 
del s. XVI (cuando empiezan a aparecer los Índices de libros prohibidos), en España 
se publican cientos de libros de ascética y mística. Además, sus campos y ciudades se 
llenan de conventos grandes y pequeños, de ermitas y colegiatas, de cofradías y 
asociaciones religiosas. La principal actividad social de la época era participar en 
sermones y en otras funciones religiosas. En todas las familias había varios miembros 
que se consagraban al servicio del Señor en su propia patria o en las misiones de 
ultramar. Quizás la característica más sobresaliente de la época sea la profunda 
inquietud religiosa, que afectaba por igual a todas las capas de la sociedad. 

Desde el corazón de Castilla, Felipe II gobernó un imperio como nunca se había dado 
antes ni se ha repetido después, «en el que nunca se ponía el sol», compuesto por las 
tierras de Castilla y sus posesiones del norte de África, así como América y Filipinas; 
Aragón y sus posesiones en el sur de Francia y en el Mediterráneo: Nápoles, Sicilia, 
Cerdeña, Orán, Túnez, el Rosellón, el Franco-Condado, Cataluña y Valencia; Navarra, 
los Países Bajos, el Imperio romano-germánico, el Milanesado, Portugal y sus colonias 
de África y Asia.  

2.2 Guerras y conflictos 

No fue fácil mantener unidas tierras y gentes tan distintas y lejanas entre sí. Las tropas 
españolas se vieron envueltas en numerosas guerras internacionales: En primer lugar 
estaban las conquistas en el Pacífico y en América, en las que participaron muchos 



 6 

conocidos y parientes de Teresa. Cuando ella contaba 13 años sabe que ha llegado a 
Toledo Hernán Cortés, conquistador del imperio de Moctezuma, acompañado por 
indios, animales y frutos exóticos. Poco después, todos sus hermanos varones y otros 
parientes y conocidos de Ávila partieron hacia las Indias, donde lucharon al lado de los 
fieles a la corona contra Pizarro y los rebeldes.  

Entre todos los enfrentamientos armados de la época, el más largo y doloroso fue el 
de las guerras de religión entre católicos y protestantes, que devastaron Europa entre 
1524 y 1648. Es verdad que la causa real era normalmente el choque entre las 
pretensiones de los príncipes territoriales y las del emperador, así como los intereses 
económicos de las potencias europeas. Pero las distintas facciones tomaron posturas 
a favor de Roma o de Lutero. Ello conllevó que algunas prácticas cristianas 
tradicionales que hasta el Concilio de Trento eran normales, pero que eran favorecidas 
por los reformadores (como la lectura de la Biblia o la oración silenciosa), fueran 
miradas con recelo e incluso prohibidas en los ambientes católicos. 

Los Tercios españoles, además de en las guerras de conquista y en las de religión, se 
vieron envueltos en muchos otros conflictos: enfrentamientos con Francia por el 
control de Nápoles y el Milanesado (el mismo padre de Teresa participó como 
caballero en la guerra de Navarra, en la que resultó herido san Ignacio de Loyola), con 
el Papado por otros intereses en la península italiana (el famoso «sacco» de Roma 
tuvo lugar cuando ella contaba doce años), con los berberiscos y los turcos otomanos 
por el control del Mediterráneo (la batalla de Lepanto tuvo lugar en 1571), con 
Inglaterra por el control del Atlántico (el fracaso de la armada invencible es de 1588), 
con los Países Bajos que buscaban la independencia, con Portugal por derechos 
sucesorios..., sin que faltaran las revueltas de los moriscos en el interior de la 
península Ibérica (de 1568 a 1571 se desarrolló la guerra de las Alpujarras 
granadinas).  

Demasiados enfrentamientos para una población de apenas seis millones de 
habitantes. En España, especialmente las familias castellanas vieron partir uno tras 
otro a todos sus varones. Comenzaron a faltar los brazos necesarios para el cultivo de 
la tierra. Esto, unido a algunos años de sequía y al continuo crecimiento de los 
impuestos para mantener esa gran máquina belicista, provocaron el hambre y la 
miseria entre la población. Además, la llegada del oro y la plata americanos hizo 
crecer la inflación, a pesar de que una gran cantidad pasaba directamente de las 
galeras a los depósitos de los prestamistas extranjeros. La monarquía hubo de 
anunciar la bancarrota en varias ocasiones. Todas estas cosas provocaron numerosas 
revueltas populares (insurrecciones en Flandes, en Castilla, en Aragón, en Valencia, 
etc.), que fueron aplastadas sin miramientos. El pueblo tuvo que desarrollar su ingenio 
e inventar mil tretas para sobrevivir. La literatura picaresca de la época, como La 
Celestina o El Lazarillo de Tormes, describe perfectamente las contradicciones de 
aquel tiempo. 

2.3 Mujer consciente y afable 

Teresa fue plenamente consciente de todas estas realidades. Es sorprendente la 
cantidad de referencias que encontramos en sus obras al Concilio de Trento, a las 
guerras de religión, a las revueltas de los moriscos, a los enfrentamientos con Francia 
y Portugal, a los procesos inquisitoriales y a los índices de libros prohibidos, a las 
conquistas americanas y a los productos que de allí llegaban: patatas, cocos, pipote, 
tacamata...  

Teresa tuvo relación directa o epistolar con personas de todos los estratos de la 
sociedad del momento: el rey Felipe II y sus secretarios, correos mayores y 
administradores, príncipes e infantas, virreyes, cortesanos y nobles rurales, profesores 
universitarios y estudiantes, campesinos y mendigos, banqueros y mercaderes, 
albañiles y arrieros. Entre los eclesiásticos se trató con cardenales, nuncios y obispos, 
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teólogos y misioneros, religiosos de casi todas las congregaciones contemporáneas, 
poderosas abadesas y beatas pícaras, sin olvidar a numerosos Santos canonizados 
de su época: san Pío V, san Pedro de Alcántara, san Juan de Ávila, san Luis Bertrán, 
san Francisco de Borja, san Juan de Ribera, san Juan de la Cruz. Algo inaudito para 
una mujer del s. XVI y más aún ¡monja de clausura!  

Nos encontramos ante una mujer dotada de una inteligencia despierta, de una 
voluntad intrépida y de un carácter abierto y comunicativo. Su ingenio y simpatía la 
convirtieron en la hija preferida de sus padres y capitana de todos los juegos de 
infancia. Ella misma reconoce que «las gracias de naturaleza que el Señor me había 
dado, según decían, eran muchas» (V 1,9). Un contemporáneo suyo, el P. Pedro de la 
Purificación, escribió: «Una cosa me espantaba de la conversación de esta gloriosa 
madre, y es que, aunque estuviese hablando tres y cuatro horas, tenía tan suave 
conversación, tan altas palabras y la boca tan llena de alegría, que nunca cansaba y 
no había quien se pudiera despedir de ella». Parecido es el testimonio de la Hna. 
María de san José: «Daba gran contento mirarla y oírla, porque era muy apacible y 
graciosa». Fray Luis de León añade: «Nadie la conversó que no se perdiese por ella».  

Su simpatía natural le abrió numerosas puertas y le ayudó a entretejer una compleja 
red de relaciones y de amistades incondicionales con personas de las más variadas 
proveniencias sociales, aunque también le creó serias dificultades entre los que no 
veían compatibles la afabilidad y la santidad. Ella tenía muy claro que «cuanto más 
santas, han de ser más conversables», porque «la caridad crece al ser comunicada». 
También decía: «Dios nos libre de los santos encapotados», porque «un Santo triste 
es un triste Santo» y «un alma apretada no puede servir bien a Dios». Y le gustaba 
repetir: «Tristeza y melancolía, no las quiero en casa mía». Pero la mayoría de sus 
contemporáneos identificaban la santidad con la gravedad y consideraban que la 
sencillez y el buen humor eran sinónimos de superficialidad. 

3. TERESA ESCRITORA 

Para comprender la singularidad de Teresa de Jesús, tenemos que detenernos unos 
momentos para tomar conciencia de lo que significa que esa mujer fue escritora. Basta 
intentar hacer un listado de mujeres escritoras anteriores al s. XIX para darnos cuenta 
del escaso número que conseguimos recordar. Se conservan miles de folios 
autógrafos de Teresa (cosa única también para los escritores varones de su época).  

Sus escritos son un fiel reflejo de su persona y el mejor camino que tenemos para 
conocerla. Ella era consciente y, de hecho, al enviar el manuscrito del Libro de la Vida 
al P. García de Toledo, le asegura: «Aquí le entrego mi alma» y cuando escribe a Dª 
Luisa de la Cerda pidiéndole informaciones sobre el manuscrito, dice: «Puesto que la 
entregué mi alma, no deje de cumplir con mi encargo».  

Sin embargo, hoy no podemos seguir manteniendo el prejuicio –tan repetido en 
tiempos pasados– de que Teresa escribe descuidadamente, como habla, de manera 
espontánea, sin esforzarse en la redacción de sus obras. Es cierto que era amiga de la 
«llaneza y claridad», como dice en una de sus cartas, por lo que no utiliza muchos 
artificios retóricos. También es verdad que en ocasiones no usa borradores ni tiene 
tiempo para repasar lo que ha escrito. Pero no debemos ignorar que algunos de sus 
símbolos son muy elaborados y que reescribe completamente varios de sus tratados 
(el Libro de la Vida y el Camino de Perfección, por ejemplo, y en parte también el 
Comentario al Cantar de los Cantares). Además, las importantes lagunas sobre temas 
conflictivos (la ascendencia judía de su padre, los juicios inquisitoriales de Sevilla y 
Valladolid…) y sus repetidas justificaciones y excusas por atreverse a escribir, a pesar 
de ser mujer, nos indican que las cosas no son tan sencillas como podrían parecer a 
primera vista.  
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Teresa no escribe para sí misma, sino para ser leída por otros: por sus confesores y 
consejeros, por sus monjas, por sus amistades y por un círculo amplio de 
desconocidos destinatarios a los que ella quiere llegar. Por eso, al contar su 
experiencia oracional, tiene mucho cuidado con lo que quiere decir y también con lo 
que no puede o no debe decir en público. Tan importante como lo que cuenta en sus 
libros, es lo que se calla. En parte, sus numerosas cartas completan estas lagunas. A 
pesar de todo, a veces nos encontramos con temas que no desarrolla por prudencia. Y 
así advierte a sus destinatarios: «No es para carta..., se lo diré cuando nos veamos, 
porque no son cosas para escribirlas».  

Afortunadamente, varios de sus colaboradores más directos, como Jerónimo de la 
Madre de Dios (Gracián), Julián de Ávila, Ana de Jesús (Lobera), Ana de san 
Bartolomé (García), María de san José (Salazar)... siguiendo su ejemplo, pusieron por 
escrito sus relaciones con santa Teresa, los recuerdos de los viajes y fundaciones de 
casas que compartieron, así como las enseñanzas que de ella recibieron. Todos estos 
libros son un precioso complemento a los escritos de la Santa. 

3.1 Mujer barbada 

En el siglo XVI, el mundo de la enseñanza estaba reservado exclusivamente a los 
«letrados»; es decir, a los que tenían estudios reconocidos. San Ignacio de Loyola 
cuenta en su Autobiografía que, después de su conversión, le gustaba hablar de Dios 
a la gente. Mientras era estudiante en Alcalá, la Inquisición le hizo proceso y el vicario 
le encerró cuarenta y dos días en prisión «sin que le examinasen si supiese la causa 
[...]. Finalmente, vino a la cárcel y le examinó de muchas cosas, hasta preguntarle si 
hacía guardar el sábado. Le declaró inocente pero le ordenó que no hablase de cosas 
de la fe hasta que hubiese estudiado más, pues no sabía letras» (nn. 61-62). Era tal la 
obsesión que había con los cristianos nuevos, que hasta a un cristiano viejo de 
procedencia indudable le preguntan si hacía guardar el sábado, el día sagrado de los 
judíos. No le pueden culpar de nada, pero igualmente le prohíben que hable de cosas 
de la fe, hasta que haya completado sus estudios.  

De Alcalá se mudó a Salamanca, donde lo vuelven a encarcelar por los mismos 
motivos, esta vez encadenado. Allí «fue llamado delante de cuatro jueces y le 
preguntaron muchas cosas sobre la Trinidad y la Eucaristía y cosas de cánones [...], y 
a los veintidós días que estaba preso le llamaron para oír la sentencia, la cual era que 
no se hallaba ningún error ni en su vida ni en su doctrina, y así podía enseñar la 
doctrina y hablar cosas de Dios, con tal que nunca definiese lo que es pecado mortal 
ni venial, sino después de cuatro años de estudios más» (nn. 68-70). Esta vez son 
más benévolos: le permiten enseñar el catecismo (la «doctrina») y hablar cosas de 
Dios, aunque no debe especificar qué materia puede ser considerada pecado mortal y 
cuál pecado venial, hasta después de cuatro años más de estudios. No bastaba que 
su doctrina fuera recta; necesitaba el aval de los estudios. En París y Venecia se 
repetirán procesos similares. Y eso que él era varón, noble y estudiante de Teología. 

Imaginémonos ahora las dificultades de Teresa, que era una persona de orígenes 
familiares oscuros, con antepasados (padre, tíos y abuelo) que habían sido 
condenados por judaizar, que no tenía estudios universitarios, ¡y mujer!; pero que 
pretendía hablar y escribir sobre temas de oración para transmitir a otros los frutos de 
su experiencia.  

Las mujeres no tenían acceso a los estudios reglados, incluso estaba mal visto que 
supieran leer. La posibilidad de que alguna se atreviera a convertirse en maestra por 
medio de la palabra oral o escrita era algo absolutamente impensable. Todos repetían 
que la mujer es débil por naturaleza, inclinada al mal y fácilmente manipulable por el 
demonio, por lo que se debía sospechar de ella. La mayoría estaba convencida de que 
debía permanecer siempre bajo la tutela de algún varón. Para ello se citaban tres 
autoridades, principalmente. En primer lugar, el libro del Génesis, que dice que ella fue 



 9 

la engañada por el demonio en el momento del pecado original. En segundo lugar, san 
Pablo, que pide que se sometan a sus maridos y que callen en la Iglesia. Por último, 
santo Tomás que, siguiendo a Aristóteles, consideraba a la mujer un varón incompleto. 
Todo esto lo conocía Teresa y contra esta situación intentó rebelarse, aunque era 
plenamente consciente del peligro que corría; por eso recoge con aparente sumisión 
estos tópicos en sus escritos. 

En realidad, la mujer casi era considerada como un objeto, siempre sometida a la 
tutela del padre, del esposo o de los hijos varones. Sus funciones se reducían a 
ordenar el trabajo doméstico, perpetuar la especie y satisfacer las necesidades 
sexuales de su marido, a cuyo arbitrio se encontraban sometidas. Fray Luis de León, 
por ejemplo, ya desde el prólogo de su famosa obra La perfecta casada afirma que la 
misión de la mujer es «servir al marido, y gobernar la familia, y la crianza de los hijos». 
Y explicando los servicios y atenciones que debe tener hacia su esposo, aclara: «No 
es gracia y generosidad este negocio, sino justicia y deuda que la mujer debe al 
marido, y que su naturaleza cargó sobre ella, criándola para este oficio, que es 
agradar y servir, y alegrar y ayudar en los trabajos de la vida y en la conservación de 
la hacienda a aquel con quien se desposa […]. Que como él está obligado a llevar las 
pesadumbres de fuera, así ella le debe sufrir y solazar cuando viene a su casa, sin que 
ninguna excusa la desobligue» (cap. IV). 

Por esos mismos años, un escribano real, Miguel Pérez de las Navas, pensaba que su 
esposa lo engañaba con otro. No pudo encontrar ninguna justificación de su sospecha, 
pero decidió igualmente acabar con ella para evitar la deshonra. Esperó a que su 
mujer se confesara el Jueves Santo, para asegurarse de que la enviaba directamente 
al cielo. Ese mismo día le dio garrote vil en su propia casa. Algo similar vemos en El 
médico de su honra, de Calderón de la Barca. El protagonista, que sospecha 
injustamente de su mujer, obliga al médico a sangrarla hasta morir. Nadie pidió 
cuentas a estos esposos por haber dado muerte a sus mujeres. Al fin y al cabo, les 
pertenecían y ellos decidían qué hacer con sus posesiones. 

La misma Teresa, al contar la historia de la fundadora del convento de Alba de 
Tormes, dice que al nacer estuvo a punto de morir porque fue abandonada por sus 
padres y familiares, que no le ofrecieron alimentos ni otros cuidados solo porque era 
una niña. Y añade: «Pues habiendo ya tenido cuatro hijas, cuando vino a nacer Teresa 
de Layz, dio mucha pena a sus padres de ver que también era hija. Cosa cierto mucho 
para llorar que, sin entender los mortales lo que les está mejor, como los que del todo 
ignoran los juicios de Dios, no sabiendo los grandes bienes que puede venir de las 
hijas ni los grandes males de los hijos, no parece que quieren dejar al que todo lo 
entiende y los cría, sino que se matan por lo que se habían de alegrar» (F 20,3). 

No deja de ser significativo que, cuando algunos contemporáneos de santa Teresa 
quieran alabarla digan que «no parece mujer» o que «tiene ánimos de varón». Ella 
misma lo reconoce así y recoge el parecer de los que dicen que su ánimo es más 
grande que el de las mujeres (cf. V 8,7). Nos puede ilustrar lo que le sucedió al P. 
Juan de Salinas, provincial de los dominicos, que llamó la atención al P. Domingo 
Báñez, porque había escuchado que era amigo de Teresa, previniéndole de la 
excesiva confianza con mujeres, «cuyas virtudes hay que tener siempre por 
sospechosas». El P. Báñez le dijo que, ya que él iba a predicar la cuaresma en Toledo 
y ella estaba allí, aprovechara para conocerla personalmente y así podría comprender 
su aprecio por ella. Al regreso, Salinas reprochó a Báñez: «¡Me habías engañado! Me 
dijiste que era mujer y a fe mía que es varón ¡y de los muy barbados!». 

3.2 Inconformista y luchadora 

A pesar de los prejuicios antifeministas de su época, la vida y los escritos de Teresa 
son una defensa a ultranza del derecho de la mujer a pensar por sí misma y a tomar 
decisiones: no quiere que nadie se entrometa en la vida cotidiana de sus monjas. 
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Hubo de realizar muchos esfuerzos para que ellas pudieran autogestionarse, para que 
tuvieran libertad de elegir confesores y consejeros, y no estuvieran sometidas en todo 
a los varones; algo inconcebible en su época.  

Lo vemos de una manera especial en su correspondencia de los últimos años: «Esto 
es lo que temen mis monjas: que han de venir algunos prelados pesados que las 
abrumen y carguen mucho» (Cta 145,1); «en que perpetuamente no sean vicarios de 
las monjas los confesores pongo mucho [...]. Es también necesario que tampoco estén 
sujetas a los priores [...]. Nuestras Constituciones no es menester tratarlo en capítulo 
de frailes ni que lo entiendan ellos» (Cta 359,1ss); «en nuestras cosas no hay que dar 
parte a los frailes» (Cta 360, 4). 

Hoy nos resulta absurdo que en una sociedad que se decía cristiana se prohibiera el 
acceso a la Biblia de las personas iletradas en general y de las mujeres en particular. 
Pero era así. Teresa alza la voz contra esa situación, lo que no impidió que su 
Comentario al Cantar de los Cantares fuera quemado. Con mucho cuidado, pero con 
fuerza, compara a los que ven peligro en la lectura de la biblia con animales 
venenosos que todo lo que tocan lo transforman en veneno: «He oído a algunas 
personas que huían de oírlas [las cosas que dice el Cantar de los Cantares]. ¡Oh, 
válgame Dios, qué gran miseria es la muestra! Que como las cosas ponzoñosas, que 
cuanto comen se vuelve en ponzoña, así nos acaece, que de mercedes tan grandes 
como nos hace el Señor en darnos a entender lo que tiene el alma que le ama y 
animarla para que pueda hablar y regalarse con Su Majestad, hemos de sacar 
miedos» (MC 1,3).  

Por su parte, ella siempre conservó su afecto por la lectura de aquellos pocos textos 
de la Sagrada Escritura que podía encontrar traducidos, especialmente por los 
evangelios: «Yo he sido siempre aficionada y me han recogido más las palabras de los 
evangelios, que salieron por aquella sacratísima boca, que los libros muy 
concertados» (CE 35,4). También estaba convencida de que en la Biblia se encuentra 
lo que necesitamos saber para vivir como cristianos y para poder llegar a la plenitud 
mística, por lo que usa muchas de sus imágenes para explicar sus ideas. Solo se 
lamenta de no conocerla mejor: «¡Oh, Jesús, quién supiera las muchas cosas de la 
Escritura que debe haber para dar a entender [estas cosas de oración]!» (7M 3,13).  

Lo mismo que con la lectura de la Biblia, sucedía con práctica de la oración personal 
(la meditación, la reflexión, la vida interior). Aunque hoy nos resulte incomprensible, 
entonces era un campo vedado para las mujeres. Teresa hubo de enfrentarse 
continuamente a los que afirmaban que «la oración mental no es para mujeres, que les 
vienen ilusiones; mejor será que hilen; no han menester esas delicadezas; bástalas el 
Pater Noster y el Ave María...» (CE 35,2). Contra el parecer mayoritario, ella afirma 
que, en el campo de la oración, las mujeres llegan a ser mejores que los varones: 
«Hay muchas más mujeres que hombres a quienes el Señor hace estas mercedes, y 
esto oí al santo fray Pedro de Alcántara (y también lo he visto yo), que decía que 
aprovechaban mucho más que los hombres en este camino, y daba de ello excelentes 
razones, que no hay para qué decirlas aquí, todas a favor de las mujeres» (V 40,8). Y 
avisa a sus monjas para que huyan como del mismo demonio de aquellos que 
pretendan convencerlas de lo contrario. 

3.3 De la rueca a la pluma 

Teresa era plenamente consciente de la situación de inferioridad en que se encontraba 
y necesitó utilizar continuamente sus dotes persuasivas para que sus obras (y ella 
misma) no acabaran en la hoguera. En todos sus libros insiste en que ella debería 
ocupar su tiempo en hilar en la rueca, que era lo que la sociedad contemporánea 
esperaba de una mujer. Y añade que si escribe es «por obediencia» a sus confesores 
o, al menos, «con su licencia».  
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A pesar de todo, en ocasiones manifiesta su deseo de escribir, consciente de que 
tiene algo valioso que decir: «Al obispo envié a pedir el Libro de la Vida, porque quizá 
se me antojará de acabarle con lo que después me ha dado el Señor, que podría 
escribir otro más grande» (Cta 174,26). Tampoco es raro encontrar comentarios suyos 
como: «Da avisos importantes» o «contiene muy buena doctrina» en los títulos de los 
capítulos. El último capítulo del Libro de La Vida, por ejemplo, se titula así: «Prosigue 
en la misma materia de decir las grandes mercedes que el Señor le ha hecho. De 
algunas se puede tomar harto buena doctrina, que este ha sido, según ha dicho, su 
principal intento, después de obedecer». Aquí dice claramente que su principal intento 
al ponerse a escribir es enseñar una doctrina que ella posee y que considera «harto 
buena».  

También son bien conocidos sus esfuerzos para publicar el Camino de Perfección ante 
la desconfianza que tenía sobre la fidelidad de las numerosas copias que se iban 
sacando de sus manuscritos. Ella era consciente de que esa obra (y las demás) podía 
ayudar mucho a sus lectores, pero no atreviéndose a alabarlas directamente, a veces 
recoge las palabras de otros, como cuando afirma en el prólogo de las Moradas que 
intentará volver a escribir cosas que ya había escrito y que habían gustado a quienes 
las habían leído, aunque ahora estaban perdidas (no podía decir directamente que 
estaban en manos de la Inquisición y que habían hecho mal en requisarlas, porque la 
doctrina era buena, pero lo da a entender): «Me holgaría de atinar en algunas cosas 
que decían que estaban bien dichas». 

Son muchos los autores que siguen insistiendo en que Teresa no escribió por propia 
iniciativa, sino «por obediencia», cuando la realidad es totalmente distinta: ella tuvo 
que sortear las mil dificultades que se esgrimían en su época para que una mujer se 
dedicara a la escritura, por eso desarrolló una retórica de la sumisión, que hay que 
tener muy presente si queremos entenderla. 

Teresa sabía que necesitaba la aprobación de los letrados, aquellos varones que 
tenían autoridad para determinar la ortodoxia o heterodoxia de sus escritos. De su 
aprobación o su rechazo dependía que ella pudiera darlos a leer a otros o no, que 
pudiera influir en sus lectores, transmitiéndoles sus ideas o que sus intuiciones 
murieran con ella. De aquí brota su continuo andar de unos a otros, buscando siempre 
los más afines ideológicamente, pidiéndoles que lean y revisen sus obras, aceptando 
pulir sus expresiones o incluso reescribir tratados enteros cuando ellos se lo piden. 
Ante la necesidad de pasar la censura, siempre se somete a su parecer y acepta sus 
correcciones. Ella sabía que era mejor un escrito mutilado que un texto prohibido. 

Para ganar la benevolencia de los censores, a cada paso intenta justificar su actividad, 
presentándose como inofensiva, confesando que acepta los tópicos sobre la 
inferioridad de la mujer (aunque a renglón seguido afirme lo contrario), insistiendo en 
que «me lo han mandado mucho... en todo me sujeto al parecer de los que saben más 
que yo… mucho me cuesta emplearme en escribir, cuando debería ocuparme en 
hilar... de esto deberían ocuparse otros más entendidos y no yo, que soy mujer flaca y 
ruin... como no tengo letras, podrá ser que me equivoque... escribo para mujeres que 
no entienden otros libros más complicados...» y cosas similares.  

A pesar de todos sus esfuerzos, en los márgenes de sus escritos podemos encontrar 
anotaciones de los censores como esta: «Parece que reprende a los inquisidores que 
quitan libros de oración». Y tacharon con tal furia un desahogo de su corazón, que no 
se ha podido leer hasta tiempos bien recientes, ayudados por los rayos x, y aún hoy 
algunas líneas no se pueden descifrar: «Señor de mi alma, cuando andabais por el 
mundo no aborrecisteis a las mujeres. Antes las favorecisteis siempre con mucha 
piedad y hallasteis en ellas tanto amor y más fe que en los hombres [...]. Que no 
hagamos cosa que valga nada por vos en público, ni osemos hablar algunas verdades 
que lloramos en secreto, sino que no nos habíais de oír petición tan justa. No lo creo 
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yo, Señor, de vuestra bondad y justicia, que sois juez justo y no como los jueces del 
mundo, que –como son hijos de Adán y, en fin, todos varones– no hay virtud de mujer 
que no tengan por sospechosa [...]. Que no es razón desechar ánimos virtuosos y 
fuertes, aunque sean de mujeres» (CE 4,1).  

Estremece todavía hoy este testimonio personal de que las mujeres estaban 
acorraladas y debían llorar en secreto lo que no podían decir en público. Con todo, sus 
lúcidas precauciones fueron útiles y consiguieron preservar la mayoría de sus escritos 
hasta el presente. 

Se añade a lo anterior la dificultad de escribir sobre temas interiores, para los que no 
sirven «los términos vulgares y usados», según dice san Juan de la Cruz (C prólogo, 
1). Los primeros escritos de Teresa suponen un tremendo esfuerzo para hacer luz en 
sus experiencias místicas, como ella misma confiesa: «Yo estuve muchos años que 
leía muchas cosas y no entendía nada de ellas; y mucho tiempo que, aunque me lo 
daba Dios, no sabía decir ni una palabra para darlo a entender, que no me ha costado 
esto poco trabajo» (V 12,6). 

3.4 Su creatividad literaria 

Para hacerse entender, comienza subrayando en libros de otros autores lo que se 
parece a lo que ella está viviendo. De ahí pasa a escribir breves Relaciones, que 
entrega a sus confesores y a personas letradas en busca de consejo. Más tarde 
elaborará una relación más pormenorizada, que después de varias redacciones dio 
lugar al Libro de la Vida, en el que todavía no domina todos los recursos del lenguaje 
para darse a entender: «Sentí en mi espíritu un no sé qué […], ni yo sabré decir cómo 
fue, ni por comparaciones podría» (V 33,9). En otra ocasión, añade: «Deshaciéndome 
estoy, hermanas, para daros a entender esta operación de amor y no sé cómo» (6M 
2,3). 

Precisamente esta incapacidad para comunicar sus experiencias, le hizo seguir 
leyendo toda su vida, para buscar palabras con las que explicarse y explicar a los 
otros lo que estaba viviendo. Cuando no las encuentra, opta por usar comparaciones o 
inventar imágenes novedosas que a ella le parecen «desatinos santos» (V 16,4).  

Con el discurrir de los acontecimientos, las lecturas, las consultas a personas 
«letradas»  y la práctica, Teresa adquiere una fluidez cada vez mayor y se enfrenta a 
obras cada vez más complejas, con clara intención docente. Tanto sus escritos 
históricos y autobiográficos (Cuentas de Conciencia, Libro de la Vida, Fundaciones), 
como sus tratados espirituales (Camino de Perfección, Las Moradas, Meditaciones 
sobre los Cantares) y legislativos (Constituciones, Modo de visitar los conventos) 
intentan ser un acompañamiento para orantes, una guía en la conquista del propio 
mundo interior o sobrenatural, en lo que Teresa de Jesús llegó a ser una gran doctora, 
plenamente consciente de que en ese campo tenía una palabra que decir, avalada por 
su propia experiencia: «Son tan dificultosas de decir estas cosas interiores del espíritu 
que pasan con tanta rapidez [...]. Hablo de cosas sobrenaturales, que son las que no 
se pueden adquirir con el propio esfuerzo ni diligencia, aunque mucho se procure» 
(CC 54, 1-3).  

Así, pues, al principio Teresa tuvo que luchar con el lenguaje, con la falta de palabras 
adecuadas para hablar de su experiencia sobrenatural; y durante toda su vida tuvo 
que enfrentarse con el contexto social, que discriminaba a las mujeres y no las 
permitía escribir (y menos aún sobre cosas interiores, siempre sospechosas de 
luteranismo). Precisamente las dificultades interiores y ambientales fueron la principal 
causa de su creatividad literaria. Solo si tenemos estos presupuestos claros, podemos 
acercarnos a su vida y a sus obras sin malinterpretar su mensaje, como se ha hecho 
muchas veces (quizás de manera inconsciente, pero no inocente). 
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4. TERESA FUNDADORA 

Con 20 años, Teresa se hizo monja carmelita. No tenía muchas alternativas. O 
someterse a un marido hasta morir de sobreparto, como muchas de sus 
contemporáneas –incluida su propia madre– o meterse monja. En sus escritos 
reflexiona sobre las obligaciones de una mujer bien casada, que tiene que someterse 
en todo a su marido y en los sufrimientos de las que lo tienen celoso, comparándolo 
con la libertad de las esposas de Cristo (cf. CE 38,1). Ella misma reconoce que, al 
decidirse por la segunda opción, no lo hacía por motivos sobrenaturales totalmente 
claros: «Más me parece me movía un temor servil, que no amor» (V 3,6). Incluso se 
decide por las carmelitas porque allí estaba su gran amiga Juana Juárez: «Miraba yo 
más mis gustos y mi vanidad que lo que fuera mejor para mi alma». Pero Dios sabe 
escribir derecho con renglones torcidos. 

4.1 La vida en la Encarnación 

Cuando Teresa se hace carmelita, el monasterio de la Encarnación era un edificio 
nuevo, aún no terminado. El primitivo beaterio de 1478 se convirtió formalmente en 
monasterio hacia 1500. Desde entonces había conocido distintas ubicaciones hasta 
que se pudo decir la primera misa en el actual emplazamiento el 4 de abril de 1515, el 
mismo día en que ella fue bautizada. El grupo inicial de 14 religiosas no había parado 
de crecer, llegando a ser 120 en 1540, 165 en 1545 y 200 pocos años después. Los 
gastos ocasionados por la construcción de nuevas celdas y locutorios retrasaban la 
finalización de la Iglesia y endeudaba progresivamente a la comunidad. 

La estructura de este y de cualquier otro monasterio de la época era un reflejo de la 
sociedad contemporánea, y difería mucho de la que podemos encontrar hoy en las 
comunidades religiosas. La comunidad estaba compuesta por una pequeña minoría de 
monjas sinceramente vocacionadas, que querían entregarse por completo al servicio 
del Señor. Entre ellas había algunas ejemplares, e incluso santas. Al mismo tiempo, 
como no se aceptaba que una mujer pudiera permanecer soltera y la mayoría de los 
varones jóvenes estaban enrolados en el ejército o en América, los monasterios se 
convertían en residencias de hijas de buena familia a quienes sus padres no habían 
conseguido un partido conforme a su condición, así como de niñas y adolescentes, 
hijas rebeldes, viudas piadosas y, en el caso de los conventos más poderosos, 
miembros de las grandes familias, que se servían de los bienes y posesiones del 
monasterio para acrecentar su patrimonio e influencia social. De todas formas, como 
cada monasterio era jurídicamente independiente (incluso los pertenecientes a una 
misma familia religiosa), las cosas podían cambiar mucho de uno a otro. 

En el caso de la Encarnación, aparte de las niñas o mujeres seglares acogidas, había 
tres tipos de monjas: 

a) Las religiosas que podían aportar una dote y sabían leer eran «de velo negro», 
estaban obligadas al rezo de las Horas canónicas en el coro y tenían voz y voto 
en los capítulos conventuales.  

b) Aquellas que no podían aportar una dote eran «de velo blanco» y se dedicaban 
a las tareas domésticas, sin tener obligación del rezo coral (que se cambiaba 
por un número determinado de «padrenuestros») y sin poder participar en las 
reuniones en que se tomaban las decisiones conventuales. Eran llamadas 
«legas» o «freilas». Estas últimas y las criadas tenían dormitorios y comedores 
comunes, donde muchas veces faltaba lo esencial.  

c) Las «doñas» que se lo podían pagar tenían amplias habitaciones con cocina 
propia, despensa, oratorio, recibidor y alcoba (es el caso de Teresa). Además, 
podían llevar consigo vestidos, joyas, familiares y siervas que les limpiaran la 
habitación y prepararan sus comidas e incluso perros y otros animales de 
compañía. Conservaban sus apellidos y los títulos y privilegios sociales de sus 
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familias de proveniencia y estaban exentas del rezo en común, así como de 
otras obligaciones.  

El monasterio se veía imposibilitado para alimentar a todas las monjas y para cuidar 
de todas las enfermas, por lo que muchas pasaban temporadas más o menos largas 
en las casas de sus padres o de otros parientes o bienhechores. Cuando ingresa 
Teresa hay unas 50 religiosas en esta situación. Más tarde, también ella residirá largos 
periodos fuera del monasterio. 

Además de estos tres tipos de religiosas («de coro», «legas» y «doñas») y de las 
niñas y doncellas internas, en las propiedades del monasterio había casas para los 
hortelanos, el administrador de las rentas y los demás criados que cuidaban de las 
cuadras, gallinero y pajares, pastoreaban los rebaños, recogían los alquileres de las 
propiedades que el monasterio tenía en varios pueblos (frutos de dotes de algunas 
monjas o de herencias de seglares a cambio de ser enterrados en la iglesia y de 
determinados sufragios por sus almas), llevaban el grano a los molinos y la harina al 
horno, etc. La comunidad también tenía contratados capellanes y confesores, médico, 
cirujano, notario, procurador y letrado. Por eso, la Encarnación se parecía más a una 
pequeña ciudad que a lo que hoy identificamos con un convento. Allí había mujeres de 
todas las condiciones sociales, tanto entre las monjas como entre las seglares. 

Como es natural, entre las que eran obligadas a permanecer en el convento por sus 
familias, había muchas desmotivadas. De ellas escribirá Santa Teresa que «están con 
más peligro que en el mundo» y que «es preferible casarlas muy bajamente que 
meterlas en monasterios». También describe algunas costumbres en las que ella 
nunca participó, pero que eran muy comunes entre estas mujeres sin vocación: 
«Tomar yo libertad ni hacer cosa sin licencia, digo por agujeros o paredes o de noche, 
nunca hice». 

Ya hemos dicho que Teresa se hace monja sin una clara conciencia vocacional: 
«Aunque no acababa mi voluntad de inclinarse a ser monja, vi que era el estado mejor 
y más seguro; y así poco a poco me determiné a forzarme para tomarle» (V 3,5). Sin 
embargo, las lecturas piadosas, el buen ejemplo de algunas hermanas y su carácter 
generoso, la fueron llevando a tomar muy en serio su vida. En el monasterio encontró 
una paz y una alegría que la embargaban. Se sentía tan a gusto que no echaba de 
menos sus anteriores ocupaciones: «Andaba algunas veces barriendo en horas que yo 
solía ocupar en mi regalo y gala» (V 4,2).  

La joven monja se entrega con entusiasmo a las prácticas religiosas: confesiones 
frecuentes, oración en el coro, servicios a las hermanas, realización de oficios 
humildes, ayunos y penitencias. En este último campo no tenía quien la guiara por los 
caminos de la moderación y su impetuosidad la llevó a extremos exagerados, que más 
tarde condenará en sus obras. Una testigo dirá: «Hacía tan grandes y extraordinarias 
penitencias, que la disminuyeron la salud». Efectivamente, los excesos estuvieron a 
punto de acabar con ella: «Me comenzaron a crecer los desmayos y me dio un mal de 
corazón tan grandísimo, que ponía espanto, y otros muchos males juntos [...] que me 
privaban del sentido muchas veces» (V 4,4). Todos sabemos que los cuidados de una 
curandera de Becedas casi la matan y que posteriormente sanó por intercesión de san 
José.  

En la Encarnación pasó 27 años dedicada a los rezos comunitarios, la lectura 
espiritual, la oración personal en su oratorio privado, el cuidado de su hermana 
pequeña (que compartirá su celda durante 10 años desde la muerte de su padre hasta 
su matrimonio, como lo harán más tarde otras dos parientas más), los cuidados a las 
enfermas de la casa y la atención a las numerosas personas que solicitaban su 
compañía en el locutorio. Los testimonios de la época hablan de la generosidad y de la 
piedad de la hermana Teresa, así como de su simpatía y de la llaneza de su trato. 
Muchos la consideraban una religiosa ejemplar. Ella, sin embargo, no terminaba de 
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estar contenta, se encontraba dividida: «Por una parte me llamaba Dios, por otra yo 
seguía al mundo. Me daban gran contento todas las cosas de Dios, me tenían atada 
las del mundo. Paréceme quería concertar estos dos contrarios» (V 7,17). Finalmente, 
Dios la venció totalmente. Al respecto, exclama: «Con grandes regalos castigabais mis 
delitos» y «antes me cansé yo de ofenderos que vos de perdonarme». 

4.2 San José de Ávila 

Un atardecer de septiembre de 1560, en la celda de Dª Teresa se encontraban 
reunidas dos sobrinas suyas, a las que ella criaba allí, y otras diez religiosas amigas, 
comentando una carta circular que había hecho llegar el rey Felipe II a todos los 
monasterios, en la que exponía los daños causados por los luteranos en Francia y en 
el resto de Europa, y pidiendo oraciones por la unidad de la Iglesia. Comenzaron a 
tratar del gran bien que hace la oración de los buenos religiosos, de los ermitaños 
antiguos del Monte Carmelo, de fray Pedro de Alcántara y de las descalzas reales, que 
él había reformado, de lo hermoso que sería vivir en una comunidad así... Su sobrina 
María de Ocampo aseguró que, si se hacía, aportaría mil ducados y Dª Guiomar, que 
se había unido al grupo, también prometió su ayuda. Teresa no estaba muy 
convencida, hasta que pocos días después sintió al comulgar que Cristo «me mandó 
mucho que lo procurase, haciéndome grandes promesas de que no se dejaría de 
hacer el monasterio» (V 32,11). 

Comienzan dos años de luchas continuas. Sus conocidos (especialmente el confesor) 
dicen que es una locura. Ella quiere pareceres autorizados, por lo que escribe a san 
Pedro de Alcántara, a san Francisco de Borja y a san Luis Bertrán, que responden 
apoyándola incondicionalmente. El provincial de los carmelitas, también aprueba la 
fundación, por lo que se decide a pedir un Breve Papal para realizarla. Cuando se 
conoció la noticia en la Encarnación y en la ciudad, la mayoría se puso en contra, por 
lo que el provincial retiró su apoyo (V 32,15).  

La acusaban de alumbrada y endemoniada, por lo que pidió su parecer al teólogo más 
renombrado en ese momento en Ávila: el dominico P. Pedro Ibáñez, para el que 
escribió un largo memorial de 40 párrafos con la situación de su espíritu, la primera 
Cuenta de Conciencia que conservamos: «La manera de proceder en la oración que 
ahora tengo es la presente: pocas veces son las que estando en oración puedo tener 
discurso con el entendimiento, porque comienza a recogerse el alma y estar en 
quietud, de tal manera que ninguna cosa puedo usar de las potencias y sentidos [...]. 
Me ha venido una determinación muy grande de no ofender a Dios, que antes moriría 
mil muertes que tal hiciese [...]. Con todo, aunque creo que es Dios ciertamente, yo no 
haría ninguna cosa, si no le pareciese bien a quien tiene cargo de mí [...]. Esto es lo 
que siento que el Señor obra en mí. Todo lo remito al juicio de vuestra merced». A 
pesar de la oposición de la ciudad y las presiones que recibe, el parecer del dominico 
será positivo y lo acompañó con un dictamen laudatorio, escrito en 33 puntos.  

Reconfortada, se decide a pedir un segundo Breve Papal; esta vez poniendo el 
monasterio bajo la obediencia del obispo, ya que el anterior permitía fundarlo bajo la 
obediencia del provincial de los carmelitas, que ahora no lo acepta. Como el obispo 
tampoco estaba dispuesto a tomar el monasterio bajo su obediencia, san Pedro de 
Alcántara le escribe una preciosa carta solicitándoselo: «Una persona muy espiritual, 
con verdadero celo, desde hace tiempo pretende fundar un monasterio religiosísimo 
en ese lugar. […] Por amor de Nuestro Señor, pido a vuestra señoría que lo ampare y 
reciba».  

Don Álvaro de Mendoza no se dejó impresionar y volvió a manifestar su negativa. 
Finalmente, san Pedro de Alcántara se dirigió a la residencia de descanso del obispo 
en El Tiemblo, pero no pudo arrancarle una respuesta positiva. Todo lo que consiguió 
fue la promesa de que cuando volviera a Ávila iría personalmente a conocer a la monja 
de la que tanto había oído hablar para escuchar sus razones. Así cuenta el encuentro 
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el secretario del obispo, D. Juan Carrillo: «Fray Pedro de Alcántara le llevó al 
monasterio de la Encarnación, donde estaba la madre Teresa de Jesús, para que 
tratase con ella el negocio de la fundación; y la tarde que vino el obispo de hacer esto, 
este testigo le oyó decir que totalmente le había mudado Nuestro Señor, porque 
hablaba en aquella mujer, y venía persuadido a que por ninguna vía dejaría de hacer 
la fundación de San José». Desde ese momento, D. Álvaro se convirtió en amigo y 
confidente de la Santa, llegando a ser su dirigido y a dejarle sus bienes en herencia. 

Aunque las contradicciones externas crecieron, hizo venir de Alba a su hermana Juana 
y a su cuñado, para que se encargasen de las obras de adaptación de una casita fuera 
de las murallas (V 33,4ss). Las obras se alargan porque unos muros ceden, cayendo 
sobre uno de los sobrinos de Teresa, que quedó como muerto. Al enterarse, fue 
corriendo a la obra y tomó del suelo el cuerpecito, abrazándose a él. El niño se 
despertó y Teresa se lo entregó a su madre. Los obreros comenzaron a decir que era 
un milagro. Ella les respondió que lo que habría sido un milagro es que el muro 
hubiera permanecido en pie, estando tan mal construido, y que tenían que volver a 
levantarlo. Los dineros faltaban, pero supuso una gran ayuda la inesperada llegada de 
algunas monedas de oro, enviadas desde América por su hermano Lorenzo (Cta 2,1-
2). 

Ella se encarga personalmente de terminar las obras de acondicionamiento: 
«Acomodó una pieza pequeñita para iglesia, con una rejita pequeña de madera 
doblada y bien espesa, por donde viesen las monjas misa, y un zaguán pequeñito por 
donde se entraba a la iglesia y a la casa, que todo, en pequeño y pobre, representaba 
el portal de Belén». No sin nuevos trabajos, se superan las últimas dificultades y el 24 
de agosto de 1562 se inaugura el conventico de S. José (V 36,5). Teresa tenía 47 
años. 

Los comienzos fueron muy difíciles. Los pocos amigos que le quedaron se 
demostraron fieles en aquellos días terribles. Francisco de Salcedo llegó a sufrir con 
paciencia burlas y persecuciones por visitarlas y favorecerlas. El concejo de la ciudad 
convocó una reunión para tratar el caso. Fueron citados el corregidor, 4 regidores, 2 
caballeros, el provisor, 3 canónigos, los priores de 5 monasterios masculinos 
acompañados de un fraile da cada Orden, 2 letrados del ayuntamiento y 2 
representantes del pueblo. 25 varones reunidos para discutir sobre los proyectos de un 
grupito de mujeres. Por supuesto que no fue consultada ninguna mujer que 
representara a los 6 monasterios femeninos de la ciudad ni menos aún las 
interesadas. En dicha reunión, el P. Domingo Báñez fue su único defensor. Cuando 
todos estaban dispuestos a deshacer el nuevo convento, advirtió que no podían, bajo 
pena de excomunión, ya que contaba con los oportunos permisos del obispo y de 
Roma.  

Como no podían deshacerlo, el ayuntamiento les pone pleito, porque afirma que la 
tapia del conventillo da sombra a las fuentes públicas. El argumento tenía poca 
consistencia, pero con esta y otras historias semejantes se determinaron a presentar 
el pleito ante el rey, para que diera orden de cerrar el convento. Con el tiempo se 
calmarán las cosas y se olvidará el pleito, que no se cerró formalmente hasta el año 
2012, en un pleno extraordinario del ayuntamiento abulense con motivo del 450 
aniversario de la fundación de San José. 

El Señor mismo la consuela haciéndola oír en la oración que «esta casa es un 
rinconcito de Dios, paraíso de su deleite» (V 35,12) y diciéndole que no se preocupara, 
«que no se desharía» (V 36,16). Cuando la gente fue conociendo la manera de vivir de 
Teresa y sus monjas, se vencieron todos los prejuicios y se aficionaron a ellas, 
transformándose en bienhechores muchos de los antiguos perseguidores: «Era mucha 
la devoción que el pueblo comenzó a traer con esta casa» (V 36,23). Para ella 
comenzaron «los cinco años más descansados de toda mi vida» (F 1,1). 
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4.3 Un nuevo estilo de vida 

Mientras tanto, en S. José de Ávila se recogen los principios esenciales de la tradición 
carmelitana, que ella había aprendido en la Encarnación y que nunca abandonará: la 
vida en obsequio de Jesucristo, marcada por el amor a la Palabra de Dios y una fuerte 
dimensión orante, el cultivo de la interioridad en el silencio, las referencias a María y al 
profeta Elías, como modelos de oración y de servicio. 

A la herencia carmelitana se unen armónicamente otras intuiciones nuevas, que darán 
a luz lo que en el futuro será una de las más fecundas corrientes de espiritualidad que 
alimentan la Iglesia. No es que Teresa tuviera todo claro desde el principio: serán la 
vida y el diálogo continuo con las hermanas de la casa los que irán marcando el 
camino a seguir. 

Lo que tiene claro desde el principio es que las monjas de san José se consagran por 
entero al servicio de Cristo. Él será el centro y la razón de su existencia, no las cosas 
que hagan ni los oficios que desempeñen. Jesús será su amigo, compañero y esposo, 
con el que quieren gozarse, al que están dispuestas a consolar y por el que no les 
importa morir. Se consagran a servirle y a amarle, no a la práctica de determinadas 
devociones o actividades religiosas, que solo serán útiles en la medida en que 
favorezcan la unión con Cristo. 

Ante todo, las monjas de S. José serán un «pequeño colegio de Cristo», compuesto 
por un máximo de 13 mujeres (12 y la priora, como los apóstoles en torno al Señor, 
aunque más tarde ampliará el número hasta 21). Pocas, pero firmemente 
vocacionadas. No admitirán presiones externas para acoger a unas u otras, ni 
aceptarán personas que busquen «remediarse», como dice ella. Las candidatas serán 
muy bien seleccionadas, para que solo entren aquellas que libremente quieran 
adherirse a su estilo de vida y estén capacitadas para ello. Insistía a sus hermanas en 
que «nunca dejen de recibir a las que vinieren a querer ser monjas por no tener bienes 
de fortuna, si los tienen de virtudes». Para ella es más importante un buen 
entendimiento que un buen apellido o una buena dote. 

Teresa se cambia el nombre, como signo de que inicia una nueva vida. Ya no se 
llamará «Dª Teresa de Cepeda y Ahumada», sino «Teresa de Jesús». Sus 
compañeras también cambian los apellidos civiles por otros religiosos. Entre ellas no 
es importante la familia de proveniencia, ya que todas se consideran iguales, hijas del 
mismo Padre celestial y esposas del mismo Señor Jesús. En principio, no se admiten 
legas ni criadas, ni tratamientos que indiquen la pertenencia a un estado superior, ya 
que se busca la vivencia de una fraternidad intensa y sencilla. «Aquí todas se han de 
amar, todas se han de querer, todas se han de ayudar», escribirá la madre Teresa, 
que añade que vivirán del trabajo de sus manos y que, independientemente del cargo 
que ocupen, todas se turnarán en los servicios necesarios para el mantenimiento de la 
casa: cocina, limpieza, lavadero, huerta, atención a la portería... «La tabla de barrer, 
que empiece por la priora». 

La autoridad se ejercitará como un servicio abnegado, avalado por la vida antes que 
por las leyes: «La priora procure ser amada para ser obedecida». Procura que cada 
una se alimente y reciba según su necesidad, independientemente del cargo y de la 
edad. Particularmente, habrá que atender a las enfermas con la máxima solicitud, 
llegando a establecer: «Si es necesario, que les falte lo necesario a las sanas para dar 
capricho a las enfermas».  

Cuando más tarde ponga por escrito los elementos fundamentales que deben 
caracterizar a las carmelitas descalzas, antes de hablar de la oración o de las 
prácticas religiosas, considera que es necesario dejar claro que el verdadero 
fundamento de la consagración religiosa está en las virtudes humanas que favorecen 
la convivencia: la autenticidad, la afabilidad, la educación, el agradecimiento, la 
laboriosidad, la higiene... Especialmente habla de la importancia de practicar tres 
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virtudes para poder ser verdaderamente orantes: el amor de unas con otras, el 
desasimiento de todo lo criado y la humildad, que las abraza a todas y que consiste en 
andar en verdad. 

Para Teresa, humildad, honestidad, amor a la verdad, conocimiento de sí… son 
palabras sinónimas que invitan a la naturalidad, a la «llaneza» (para decirlo con sus 
palabras), a no aparentar delante de los otros, llegando a afirmar que «es gran alivio 
andar con claridad». Su discípulo Juan de la Cruz dirá que «es insufrible» el apego de 
algunas personas a las ceremonias complicadas y su falta de sencillez en las cosas de 
la fe (3S 43,1). 

Después de hablar de lo que ella denomina «virtudes grandes», puede detenerse en 
todo lo referente a la oración personal de las religiosas, a su dimensión contemplativa: 
serán ermitañas, con habitaciones individuales y amplios tiempos dedicados a la 
soledad, especialmente una hora de oración silenciosa por la mañana y otra por la 
tarde. La oración no se entiende como meditación, esfuerzo de la inteligencia por 
comprender el misterio, tal como pretenden aquellos que «llevan las cosas con tanta 
razón y tan medidas por sus entendimientos, que parece que quieren comprender con 
sus letras toda la grandeza de Dios». Al contrario, la oración es un «trato de amistad», 
en el que se establece una relación afectuosa con Cristo. Contra lo que puedan decir 
algunos letrados, «no está la cosa en pensar mucho, sino en amar mucho».  

Como es natural en personas consagradas, la jornada estará marcada por la 
celebración de los sacramentos y por el rezo de la alabanza divina. Aunque en el 
convento se viviera con gran pobreza, Teresa gustaba que se gastara lo necesario 
para la ornamentación de la iglesia (flores, perfumes, ornamentos litúrgicos, imágenes 
piadosas) y que las celebraciones se hicieran con dignidad, pero con gran sobriedad. 
No quiere que sus monjas tengan que perder mucho tiempo en los ensayos de cantos 
difíciles ni que las celebraciones se conviertan en conciertos o en entretenimientos 
para personas desocupadas, por lo que prefiere el canto semitonado y las melodías 
sencillas a la polifonía. Muchas veces pedía a los sacerdotes amigos que explicaran a 
la comunidad el sentido de algún salmo o de alguna lectura del Oficio Divino. Ella 
comulgaba cada día (algo verdaderamente excepcional en su época) y quería que sus 
monjas también lo hicieran o, al menos, que comulgaran con mucha frecuencia.  

No prescribe prácticas piadosas (ni aun el rosario, a pesar de que ella lo rezaba cada 
día), ni métodos ni fórmulas de oración: «Lo que más os mueva a amar, eso haced». A 
algunas les ayudará comenzar con una lectura espiritual y a otras mirar con atención 
un cuadro o una imagen. A alguna le ayudará permanecer de rodillas y a otra sentada. 
Las jaculatorias piadosas serán útiles para unas y la contemplación de la naturaleza 
para otras. Ella sabe que todas las personas no pueden hacerse composiciones de 
lugar y concentrarse en la meditación, pero todos estamos capacitados para amar. Por 
eso insiste en que hablemos a Jesús con la misma naturalidad que hablaríamos a un 
padre o a un esposo o a un amigo, contándole nuestras cosas, estando en su 
compañía, dejándonos mirar por él. Lo importante es que la oración sea auténtica y 
que no se desentienda de la vida, sino que desemboque en el ejercicio del amor y en 
el servicio (cf. F 5).  

De hecho, la oración no se limita a los momentos que las religiosas pasan juntas en el 
coro de la iglesia. Ella tiene claro que «también entre los pucheros anda el Señor» y 
que sería muy duro si solo se le pudiera encontrar «en los rincones». Por eso pide a 
las hermanas que no se preocupen si en algún momento tienen que dejar los tiempos 
de oración para cuidar de alguna enferma o hacer otros servicios necesarios, porque 
también en esas actividades están sirviendo al Señor, ya que las hacen por amor a él. 
Más tarde, cuando se multipliquen sus viajes y actividades, le vendrá el pensamiento 
de que se sirve mejor a Dios estando apartada de esos negocios, pero sentirá que 
Jesús mismo le dice que no se deben dejar, que basta que haga todo con recta 
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intención y desasimiento, como él mismo hizo en todas sus actividades (cf. Relación 
11). 

De su enamoramiento por Cristo y de su relación personal con él brotarán sus ansias 
evangelizadoras y su amor apasionado a la Iglesia y a todos los hombres, 
especialmente a los pecadores y a los que más sufren (pobres, enfermos, etc.). De 
hecho, insistirá a sus monjas en que su ocupación principal será orar por la Iglesia y 
por sus necesidades, teniendo presentes a todos los hombres ante el trono de Dios, 
día y noche. Su profundo amor a la Iglesia la lleva a identificarse con su causa y a 
dedicar todas sus energías a su servicio, sin perder tiempo en cosas secundarias: 
«Está ardiendo el mundo, quieren tornar a sentenciar a Cristo, quieren poner su Iglesia 
por el suelo [...]. Hermanas mías, no es tiempo de tratar con Dios negocios de poca 
importancia» (CE 1,5). 

Confiesa que las divisiones religiosas del momento fueron el motor que la impulsó a 
fundar: «Venida a saber los daños de estos luteranos y cuánto iba en crecimiento esta 
desventurada secta, lloraba con el Señor y le suplicaba remediase tanto mal [...]. Y ya 
que tiene tantos enemigos y tan pocos amigos, que estos sean buenos; y así 
determiné a hacer esto poquito que yo puedo, que es seguir los consejos evangélicos 
con toda la perfección que yo pudiese, y procurar que estas poquitas que están aquí 
hiciesen lo mismo [...]. Todas ocupadas en oración por los que son defensores de la 
Iglesia y predicadores y letrados [...]. Para esto os juntó aquí el Señor; este es vuestro 
llamamiento, estos han de ser vuestros negocios» (CE 1,2ss).  

Su pasión por las almas queda ampliamente recogida en sus escritos y en los 
testimonios de sus contemporáneos, como en este de Isabel de Sto. Domingo: «Decía 
muchas veces que, si fuera lícito que las mujeres pudieran ir a enseñar la fe cristiana, 
fuera ella a enseñarla a tierra de herejes, aunque le costara mil vidas». La presencia 
de los hermanos de Teresa en América, la tuvo ampliamente informada de los 
avances y de los abusos de la Conquista. Siempre estuvo preocupada por la suerte de 
los indígenas, llegando a escribir «que no me cuestan pocas lágrimas estos indios».  

Especiales ansias misioneras se despertaron en ella y en sus compañeras con motivo 
de la visita al locutorio de S. José de un amigo del obispo Bartolomé de Las Casas, 
que se dirigía con un memorial a defender la causa de los Indios ante el rey y la Corte: 
«Acertó a venir un misionero franciscano, llamado fray Alonso Maldonado, muy siervo 
de Dios y con los mismos deseos del bien de las almas que yo (y los podía poner por 
obra, que yo le tuve mucha envidia). Venía de las Indias y comenzó a contar de los 
muchos millones de almas que allí se perdían por falta de doctrina [...]. Me fui a una 
ermita con muchas lágrimas; clamaba a Nuestro Señor, suplicándole que diese medio 
para que yo pudiese hacer algo para ganar algún alma para su servicio [...]. Tenía gran 
envidia a los que podían ocuparse en esto por amor de Nuestro Señor» (F 1,7).  

Con sus ansias evangelizadoras crece también su sensibilidad hacia los más 
desfavorecidos y sus deseos de justicia para los pueblos evangelizados. Al año de 
fundado S. José, escribe una segunda Cuenta de Conciencia para el P. Pedro Ibáñez, 
en la que le da cuenta de su oración y de su evolución en este campo: «Paréceme que 
tengo mucha más piedad que solía hacia los pobres, teniendo yo una lástima grande y 
deseo de remediarlos, que, si mirase mi voluntad, les daría lo que traigo de vestido. 
Ningún asco tengo de ellos, aunque los trate y llegue a las manos. Y esto veo que es 
ahora un don de Dios, que aunque por amor de él hacía limosna, piedad natural no la 
tenía. Bien conocida mejoría siento en esto» (CC 2,5). Más adelante, escribirá una 
carta a su hermano Lorenzo compartiéndole sus sufrimientos por algunas noticias que 
recibe sobre las conquistas americanas: «Me lastima ver tantas almas perdidas, y 
esos indios no me cuestan poco. El Señor los dé luz, que acá y allá hay mucha 
desventura. Como me hablan muchas personas, no sé muchas veces qué decir, sino 
que somos peores que bestias» (Cta 24,20). 
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Amiga de la cultura y de las buenas letras, quiere que sus monjas se formen. Es 
enemiga de «devociones a bobas». Quiere que su vida espiritual se construya sobre 
cimientos sólidos. Para eso llama a los mejores predicadores que encuentra, para que 
tengan en la iglesia y en el locutorio pláticas para las religiosas. La priora debe tener 
cuidado de que la biblioteca conventual disponga de buenos libros y el horario debe 
permitir que las hermanas tengan tiempo para la lectura espiritual y para la formación 
todos los días. Pero «las letras» no son un fin en sí mismas, sino un medio para mejor 
conocer y más amar a Jesucristo. Teresa sabe que puede surgir una soberbia sutil en 
quienes se creen superiores por tener más estudios o conocimientos. Como hemos 
dicho más arriba, insiste a sus monjas en que deben ser sencillas en el trato. No 
deben ser rebuscadas en el hablar ni entrar en discusiones por cuestiones de palabras 
o de conceptos. Entre las carmelitas descalzas, la cultura no puede entrar en 
contradicción con la llaneza y la naturalidad. 

Introduce en la vida de las monjas la novedad de dedicar una hora por la mañana y 
otra por la tarde a la convivencia intensa y distendida. Es la «recreación», en la que se 
comparten las alegrías y las contradicciones de la jornada entre poesías, canciones y 
bromas, mientras se cose o se realizan otras actividades que no exijan demasiada 
atención. Conservamos muchos de los poemillas compuestos por la Santa para estas 
recreaciones: cantos para celebrar la Navidad, o la Circuncisión, o la Epifanía, o la 
Semana Santa, o las fiestas de san Andrés, san Hilarión, santa Catalina, o con motivo 
de algunos acontecimientos comunitarios, como la toma de hábito o la profesión de las 
hermanas; incluso una para suplicar al Señor ser libradas de una plaga de piojos.  

En su época, la autenticidad de la vivencia religiosa se medía por la capacidad de 
renuncia y por las penitencias. En las vidas de los Santos se leían sus ayunos y 
sacrificios. Ella había querido imitarlos con fatales consecuencias para su salud. 
Ahora, desde su experiencia personal, escribe que «en la vida de los Santos, hay 
cosas para admirar y cosas para imitar». Sus penitencias entran en la categoría de lo 
admirable, sus virtudes en la de lo imitable. En S. José se insistirá en la práctica de las 
virtudes, en la identificación con Cristo y con sus sentimientos, en la unión amorosa 
con él. La austeridad y la ascesis se harán con moderación y suavidad, «apretando 
más en las virtudes que en el rigor, que este es nuestro estilo». La austeridad de vida 
no es un fin en sí mismo, sino un medio para centrarse en lo esencial, sin 
dispersiones. 

En S. José surge incluso una «estética» teresiana. Santa Teresa proviene de la 
Encarnación, monasterio construido en las afueras de la ciudad con numerosas 
dependencias en torno a un claustro monumental, con una Iglesia capaz de albergar a 
muchos feligreses y con varios edificios alrededor del núcleo central para acoger a los 
capellanes, la servidumbre, los pajares, los animales de labranza... S. José surgirá 
como una casa más en medio de un barrio bullicioso. La capilla será pequeña y 
recogida, sin torre, sino con una campanilla colgada del muro, para llamar a la oración. 
La cocina, las celdas y las demás dependencias conventuales serán austeras y 
funcionales: paredes encaladas, pisos de baldosas de barro, vigas de madera sin 
decorar, una cruz desnuda en la pared, un poyo junto a la ventana para escribir, un 
candil, los útiles de trabajo (rueca, agujas de bordar, etc.) y un cántaro de agua para 
asearse. En los lugares comunes se colocarán algunos cuadros e imágenes en los 
que se busca que despierten la devoción por encima del valor artístico o económico.  

Para producir verduras y frutas y para procurar esparcimiento a las hermanas, se 
cuidará la huerta, en la que también se plantarán algunas flores junto al arroyo y se 
construirán unas pequeñas ermitas para el retiro personal. Todo dirigido a la búsqueda 
de la belleza interior, la única que perdura en el tiempo. Todo muy sencillo, muy 
recogido y muy limpio: «Mal me parece que de la hacienda de los pobres se hagan 
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grandes casas. La nuestra sea pobrecita en todo y chica, que a trece pobrecillas, 
cualquier rincón les basta [...]. Que no haga mucho ruido al caerse el día del juicio» 
(CE 2,9). 

La alegría de las hermanas será la mejor manifestación de que sus vidas están 
totalmente centradas en Cristo, que llena sus corazones. Solo la unión con él puede 
convertirlas en la luz, sal y levadura que el mundo necesita. 

4.4 Mujer inquieta y andariega 

Teresa gozaba de la paz en su conventico de S. José: «Estaba deleitándome entre 
almas tan santas y limpias, adonde todo su cuidado era únicamente servir y alabar a 
nuestro Señor» (F 1,2). Muchas jóvenes le pedían entrar en él, pero ella no estaba 
dispuesta a aceptar más de las 13 que ya convivían allí, porque conocía por 
experiencia los peligros de los monasterios numerosos. Quería hacer algo por estas 
mujeres buenas que pretendían unirse a ella, aunque no sabía qué, ni tampoco 
encontraba un lugar apropiado al que enviarlas. Además, crecían en ella las ansias de 
hacer algo por los demás, aunque era consciente de que a las mujeres de su época 
les estaba prohibido realizar ningún apostolado: «Considerando yo el gran valor de las 
hermanas y el ánimo que Dios las daba para servirle, muchas veces me parecía que 
las riquezas que ponía en ellas eran para algún gran fin. Con el pasar del tiempo, 
crecían mis deseos de hacer algo por el bien de las almas. Muchas veces me sentía 
como quien tiene un gran tesoro guardado y quiere que todos gocen de él y le atan las 
manos para que no lo distribuya» (F 1,6).  

Ella sabe que su propuesta de vida es buena para la Iglesia, se siente poseedora de 
un gran tesoro que querría compartir con todo el mundo, pero también es consciente 
de que su condición de mujer le cerraba las puertas a cualquier posibilidad de poner 
en práctica sus grandes deseos. Con una expresión muy significativa dice que es 
como si le ataran las manos. Como ya hemos visto, esa era la triste situación de las 
mujeres en la sociedad de su época y las cosas no eran muy diferentes en el seno de 
la Iglesia. La única vocación femenina que se aceptaba era la de monja de clausura y 
a las consagradas no se les permitía realizar ninguna labor a favor de sus semejantes.  

No encontrando comprensión entre los hombres, dirige su oración al cielo: «Suplicaba 
a Dios que se ofreciese medio para que yo pudiera hacer algo para ganar algún alma 
para su servicio. Tenía gran envidia de los que pueden ocuparse en esto por amor de 
nuestro Señor, ya que, cuando leo en las vidas de los Santos que convirtieron almas, 
me produce más devoción y ternura y envidia que todos los martirios que padecen» (F 
1,7). Ella deseaba trabajar para dar a conocer a Cristo, anunciar su evangelio, sembrar 
su amor en los corazones y sentía envidia de los misioneros, de los sacerdotes, de los 
que podían anunciar públicamente la fe.  

Por entonces, «andando yo con esta pena tan grande, una noche, estando en oración, 
se me representó el Señor de la manera que acostumbra, y mostrándome mucho 
amor, como para consolarme, me dijo: “Espera un poco, hija, y verás grandes cosas”» 
(F 1,8). Teresa comenta que estas palabras se le quedaron grabadas en el corazón y 
que no las podía apartar de sí, aunque no atinaba a pensar qué podían significar. 
Sabía que se cumplirían, pero no podía adivinar la manera. El enigma tardó algunos 
meses en aclararse. 

Mientras tanto, el Concilio de Trento en sus últimas sesiones había redactado los 
decretos para la reforma de los clérigos y de los religiosos. En 1567, Pío V, recién 
elegido Papa, urge a que se pongan en práctica. Ese mismo año llega desde Italia, en 
visita pastoral, el general de la Orden, el P. Juan Bautista Rossi (o Rubeo, en la 
versión latinizada del apellido que usa siempre Teresa), «algo que no había sucedido 
antes, porque el general siempre se está en Roma», cuenta ella.  
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Aunque ella recibe la noticia con miedo, porque el general podía deshacer su obra, 
encontró en él comprensión y apoyo. Además, le dio permiso para fundar «tantos 
monasterios como cabellos tiene en la cabeza». Así inicia una labor hercúlea que la 
lleva a fundar 17 monasterios de monjas y 15 de frailes en 15 años.  

Para comprender lo que esto significó, recordemos que las vías de comunicación 
seguían siendo las antiguas calzadas romanas, muy deterioradas después de 1500 
años de uso sin reparaciones ni mantenimiento. Los caminos eran pistas polvorientas 
en verano, que se convertían en barrizales impracticables durante el invierno. Los 
puentes para franquear los ríos eran casi inexistentes, por lo que se cruzaban en 
barcazas (que tampoco eran abundantes). Las posadas eran poco numerosas y todos 
los relatos de la época coinciden en subrayar su incomodidad, al tratarse de lugares 
sucios, poco ventilados, sin camas, llenas de chinches y pulgas entre la paja. Por eso 
Teresa y sus acompañantes durmieron ordinariamente en el suelo de las iglesias del 
camino y solo hicieron uso de las posadas cuando no quedaba otra posibilidad. 
Además, tampoco tenían servicio de comida (contra lo que aparece en las películas 
pseudohistóricas que recrean la época). La misma Santa relata las dificultades para 
encontrar provisiones en los caminos. En su viaje de Beas a Sevilla, por ejemplo, 
algunos días no encontraron ningún alimento que comprar a los posaderos ni a los 
campesinos y en el postrero de Burgos a Alba de Tormes consiguieron únicamente 
unos higos secos. María de san José dejó testimonio escrito sobre el argumento: 
«Muchos días solo podíamos conseguir unas habas, o un poco de pan, o algunas 
cerezas, o cosa así; y cuando hallábamos un huevo para nuestra Madre, era gran 
cosa». 

Hasta en el morir fue original. Lo hizo el 4 de Octubre de 1582, a los 67 años de edad, 
exclamando al fallecer: «Es tiempo de caminar». Ese día se reformó el calendario. 
Hasta entonces se usaba el «Juliano», instituido por Julio César en el año 46 d.C., que 
constaba de 12 meses de 30 días cada uno, con cinco días de menos al año y uno 
bisiesto cada cuatrienio. El emperador Aureliano lo reajustó el año 270 d.C., pero tenía 
el inconveniente de que se perdían algunas horas cada año. El Papa Gregorio XIII 
ordenó que se empezara a utilizar una nueva manera de contar el tiempo: el 
calendario «Gregoriano», que sigue vigente hasta el presente. Para arreglar el 
desfase, se eliminaron 11 días del calendario, por lo que santa Teresa se murió en la 
noche del 4 al 15 de octubre de 1582. 

En muy pocos años sus hijas se extendieron por toda la geografía española y se 
hicieron presentes también en Portugal, Francia, Países Bajos, Inglaterra… estando 
hoy esparcidas por el mundo entero. 

 

P. Eduardo Sanz de Miguel, o.c.d. 
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